5歲成為“史上最小x光模特”
1895年，年僅5歲的小布拉格在澳大利亞阿德萊德街頭表演“三輪車特技”時意外翻車。
他摔得手臂脫臼，疼得哇哇大哭。
他爹威廉·布拉格——一個剛聽說x射線存在的熱血科學家——立刻把兒子當成實驗對象。
“彆動！這是科學！”威廉扛著自製x光機衝過來，對著小布拉格的胳膊一頓猛拍。
小布拉格眼淚汪汪地問：“爸爸，我是不是要變成機器人了？”
結果：小布拉格不僅成了南半球首個接受x光檢查的兒童，還意外解鎖成就——“被科學輻射過的男人”。
他後來調侃：“我爹當年要是手抖了，世界上可能就少個諾獎得主，多了個獨臂海盜。”
鄰居們私下議論：“老威廉為了科學，連親兒子都敢當小白鼠。”
18歲上演“學霸的叛逆”
1908年，布拉格以“量子速讀”模式從阿德萊德大學畢業時，突然收到全家遷回英國的“驚喜禮包”。
他爹威廉被劍橋大學挖角，全家連夜打包行李跑路。
布拉格內心os：“我才在澳洲沙灘曬出古銅色，就要去英國淋雨？”
但身體很誠實——次年他帶著衝浪曬痕考入劍橋三一學院。
考試當天，他發高燒被擔架抬進考場。
監考老師驚呼：“這孩子是來考試還是來演苦情劇？”
結果他照樣拿下獎學金。
同學們吐槽：“這家夥考試時流的汗都是智商！”
有女生偷偷給他遞紙條：“你的腦門在發光，是發燒還是智慧？”
他淡定回複：“可能是兩者兼得。”
25歲喜提諾獎時的尷尬
1915年，當25歲的布拉格收到諾貝爾物理學獎通知時，他正在戰壕裡研究聲波測距儀。
一戰期間，他被迫轉行當軍工，每天和泥巴、炸藥打交道。
頒獎詞寫著“因用x射線研究晶體結構”，他盯著電報嘀咕：“這獎難道不是該給我爹？”
原來當年他提出“布拉格定律”時，學術界都以為是老布拉格的成果。
頒獎現場宛如家庭倫理劇——主持人問威廉：“聽說公式是你兒子推導的？”
老父親驕傲點頭：“沒錯！但他算數作業還是我教的！”
台下科學家們憋笑憋到臉紅。
史上最年輕諾獎得主至今保持紀錄：“謝邀，25歲時在領獎台和親爹互相謙讓的體驗，你們不懂。”
有記者問：“您當時是不是想直接把獎杯塞給爹？”
他苦笑：“不，我想塞給他的是降壓藥。”
卡文迪許實驗室的“科學紅娘”
當布拉格成為劍橋卡文迪許實驗室主任後，畫風突變“學術月老”。
給克裡克、沃森分配辦公室時說：“你倆座位挨著，吵架方便。”
結果兩人天天吵架，吵出了dna雙螺旋結構。
克裡克吐槽：“布拉格主任根本是故意讓我們內卷！”
沃森反擊：“但卷出了諾獎，真香！”
聽說學生佩魯茨研究血紅蛋白，他塞過去一袋x光片：“拿去，比情書好看。”
佩魯茨後來真的用這些x光片發了《nature》。
最離譜的是，他40年前的研究數據陰差陽錯成了破解dna結構的關鍵工具。
克裡克驚呼：“這簡直是科學界的預言家錦鯉！”
實驗室流傳名言：“在布拉格手下搞科研，躺著都能發《nature》！”
有學生問：“主任，您是不是偷偷開了掛？”
他神秘一笑：“不，我隻是開了腦洞。”
老年“科學老頑童”的倔強