第一節：天生反骨的"病秧子文青"
1912年，倫敦某產房傳出一聲響亮的噴嚏。
這個噴嚏仿佛帶著某種神秘的預言力量，預示了帕特裡克·懷特那充滿戲劇性的一生——他總能在關鍵時刻打亂既定的劇本，讓生活充滿意想不到的轉折。
父母抱著剛出生的他回到悉尼農場，原本期待他能在這片廣袤的土地上健康快樂地成長。
可誰能想到，小懷特卻把農場生活過成了一場“過敏原躲避戰”。
見到羊駝，他就開始打噴嚏，那聲音響亮又急促，仿佛羊駝是他天生的克星。
聞到乾草的味道，他的眼淚就不受控製地流下來，眼睛紅紅的，像隻受了委屈的小兔子。
無奈之下，他隻能縮在書房裡，一頭紮進書的世界，啃著一本又一本的書，仿佛書才是他最安全的避風港。
最離譜的事情還在後麵。
他爹為了治他的“書呆子病”，特意在書房隔壁建了個花園，想著讓他多接觸接觸大自然，說不定能改變他整天埋頭看書的習慣。
可懷特呢，上演了震驚文學史的《三年不窺園》。
彆說去花園裡賞花了，他連窗簾縫都不扒拉一下，完全沉浸在自己的書世界裡，對外麵的花園視而不見。
姐姐舉著月餅在窗外大喊：“中秋月圓啦！”他頭也不抬，眼睛緊緊盯著書頁，嘴裡嘟囔著：“月亮能有《荷馬史詩》圓？”在他心裡，書的魅力遠遠超過了外麵的月亮和花園。
第二節：文學少年的"作死"日常
13歲那年，懷特被父母丟去英國讀書。
在寄宿學校裡，他可沒少折騰，把學校生活活成了“越獄現場”。
體育課對他來說，簡直就是一場噩夢。
他身體弱，總是成為醫務室的vip，三天兩頭就往醫務室跑，仿佛那裡才是他的“第二個家”。
化學實驗課上，他更是狀況百出。
彆人做實驗都是小心翼翼，生怕出錯，可他卻能把試管煮成黑暗料理。
那試管裡的液體在他手裡，就像被施了魔法一樣，變得奇奇怪怪，散發出一股刺鼻又難聞的氣味。
直到某天，他乾了一件讓人哭笑不得的事情。
他把《尤利西斯》藏在聖經封皮裡偷看，以為這樣就能神不知鬼不覺地沉浸在自己的文學世界裡。
可沒想到，還是被校長抓了個正著。
校長氣得吹胡子瞪眼，質問他：“你在乾什麼？”懷特卻振振有詞：“我在研究上帝與布魯姆的對話！”仿佛他真的在探討什麼高深的哲學問題，把校長弄得哭笑不得。
劍橋讀書期間，懷特這個“社交恐懼症晚期患者”又突發奇想，想要當演員。
他覺得自己在文學上有天賦，說不定在表演上也能有所建樹。
於是，他鼓起勇氣去參加第一次試鏡。
可沒想到，對著《哈姆雷特》劇本，他狂打噴嚏，那噴嚏聲一個接著一個，完全打亂了他的表演節奏。
硬是把“生存還是毀滅”這句經典台詞念成了“阿嚏還是毀滅”。
從此，江湖上就多了個“噴嚏王子”的稱號，他的戲劇夢也就這麼“卒”了。
第三節：戰場文豪的"烏龍史詩"
二戰期間，懷特加入了英國皇家空軍情報部。
可他卻被派到北非沙漠數駱駝，這和他想象中的戰場生活完全不一樣。
他原本以為自己能在戰場上大展拳腳，書寫一段傳奇，卻沒想到每天麵對的是一群駱駝。
給上級的戰報，他居然寫成了意識流散文。
“三隻單峰駝在夕陽下奔跑，像移動的句號切割時空...”他把自己在沙漠中的所見所感，都用文學的方式表達了出來，卻完全忽略了這是戰報，不是寫小說。