第一節：油漆桶與詩稿的戰爭
亨利·勞森年輕時在悉尼當油漆工，每天與油漆桶搏鬥的激烈程度堪比戰場。
他每天的工作就是提著沉重的油漆桶，爬上爬下，給各種建築和交通工具刷漆。
某日他正刷著馬車，靈感突襲，掏出口袋裡皺巴巴的紙片寫詩。
那一刻，他的思緒仿佛脫離了這油膩的工作環境，飄向了詩意的遠方。
結果手一抖，油漆刷精準落在詩稿上，把一句“石脊上暮色蒼茫”染成了“石脊上綠意盎然”。
原本充滿詩意的暮色，瞬間被這突如其來的綠色破壞得麵目全非。
客戶怒吼：“我的馬車是紅色！不是印象派畫布！”
客戶看著自己那原本鮮紅的馬車被塗得亂七八糟，憤怒之情溢於言表。
勞森淡定回應：“藝術需要意外，先生——比如您的賬單突然打折？”
他試圖用一種幽默的方式來化解這場危機，可客戶顯然並不買賬。
第二節：狗比人靠譜的醫院奇遇
勞森筆下有個剪羊毛工人穆卡利，斷肋骨後背著斷腿的狗塔裡衝進醫院。
穆卡利和塔裡之間有著深厚的感情，即便自己受傷，也不忘帶著塔裡。
醫生拒收狗，穆卡利當場扣上染血的襯衣，抱起背包就要走：“它斷腿十二年沒嫌棄我窮！你們倒嫌棄它？”
穆卡利覺得狗比人更忠誠，他不能拋棄塔裡。
醫生妥協後，穆卡利躺病床上第一句話是：“我的狗呢？”
他心裡始終牽掛著塔裡，擔心它的安危。
護士翻白眼：“它正啃著院長藏的牛排呢！”
沒想到塔裡在醫院裡過得還挺滋潤，這讓穆卡利也放下心來。
勞森本人對此深有共鳴：“畢竟我小說裡的狗，比所有政客加起來都忠誠。”
勞森覺得在現實生活中，狗的忠誠遠比一些政客的虛偽要珍貴得多。
第三節：寫詩遇洪水，靈感喂了魚
1892年勞森去昆士蘭采風，想寫首浪漫的放牛者歸家詩。
他滿懷期待地踏上這片土地，希望能找到創作的靈感。
結果半路暴雨傾盆，他躲進山洞哆嗦著寫《放牛者之歌》。
惡劣的天氣並沒有影響他的創作熱情，他依然在山洞裡奮筆疾書。
主角哈利·戴爾正豪言“洪水攔不住我回家！”，洞外河水暴漲，勞森的筆記本被衝走。
就在他寫下這句豪言壯語的時候，現實卻給了他沉重的一擊。
他絕望大喊：“我的詩！”向導冷笑：“現在您和哈利一樣慘——他淹死在詩裡，您淹在現實裡。”
向導的這句話，讓勞森更加絕望，他沒想到自己的詩還沒寫完，就遭遇了這樣的變故。
最終這首詩成了悲劇經典，勞森哀歎：“早知道該寫喜劇，至少能笑死。”
這首詩的誕生充滿了戲劇性，勞森也隻能無奈地接受這個結果。
第四節：求婚？不如寫稿交房租！
勞森向妻子伯莎求婚時，掏出的不是戒指，而是一遝稿紙：“嫁給我吧！這些故事能換半年房租！”
勞森用自己最擅長的方式向伯莎求婚，在他看來，這些稿紙就是他的全部。
婚後他常熬夜寫作，伯莎抱怨：“你眼裡隻有墨水！”
伯莎覺得勞森對寫作的癡迷已經超過了對自己的關心，心裡有些不滿。
某次勞森醉醺醺回家，舉著稿費高呼：“看！我買了整條街最貴的香腸！”
勞森以為自己用稿費買了香腸，就能讓伯莎開心。
伯莎指著漏雨的屋頂：“可我們缺的是瓦片……”
伯莎的話讓勞森瞬間清醒，他意識到自己的生活還是一團糟。