在哈薩克斯坦廣袤的草原上，流傳著一個關於“偷羊娃逆襲成文學巨匠”的傳奇故事。
主角穆合塔爾·阿烏埃佐夫，用一生演繹了什麼叫“知識改變命運，幽默征服世界”。
他的經曆比任何小說都魔幻：從偷鄰居家的羊換課本，到用冬不拉曲調背俄語語法。
從被校長追著罵“文學報複”，到讓斯大林給他頒獎。
從把《哈姆雷特》改成草原騎馬版，到在病床上自導自演“死亡預告”……
這位哈薩克文學之父的人生，堪稱一部“笑著活下去”的史詩。
草原熊孩子的“學術覺醒”：偷羊、寫劇本、用民謠背語法。
阿烏埃佐夫1897年出生在哈薩克斯坦塞米地區的遊牧家庭，父親是個傳統的哈薩克牧民，最大的願望是兒子能成為“草原雄鷹”，結果這孩子從小就“不務正業”。
8歲那年，他盯上了鄰居家的羊——不是為了吃肉，而是為了換俄語課本。
當父親舉著鞭子追著他滿草原跑時，小阿烏埃佐夫邊跑邊喊：“知識比羊肉重要！羊會死，但知識能讓我活一輩子！”
這句話後來成了哈薩克教育界的經典段子，家長們用它教育孩子時總會補一句：“但彆真去偷羊！”
14歲那年，父親終於妥協，把他送進了俄語學校。
可開學第一天，他就因為“哈薩克口音像羊叫”被同學嘲笑。
換作彆人可能就自卑了，但阿烏埃佐夫是誰？
他反手寫了個劇本《恩利基克彆克》，把所有嘲笑他的同學全寫成反派，劇情包括“口音俠用俄語語法打敗霸淩者”“冬不拉彈奏震碎教室玻璃”等魔幻情節。
校長看完氣得差點開除他：“你這是文學報複！是破壞校園和諧！”
但最終還是被劇本裡的才華打動，隻罰他打掃一周廁所。
1920年代，阿烏埃佐夫考入列寧格勒大學今聖彼得堡國立大學），開啟了“民謠學霸”模式。
當時俄語語法對他來說像天書，於是他發明了“哈薩克民謠學習法”——把語法規則編成冬不拉曲調，邊彈邊唱。
比如：“名詞變格像騎馬，第一格是起步，第二格是加速……”
更絕的是，他把普希金的詩改成草原版：“假如生活欺騙了你，不如去偷一匹馬！不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裡需要騎馬狂奔！”
教授們邊搖頭邊給高分，評論道：“這口音像伏特加混馬奶酒，但思想比托爾斯泰還野！”
《阿拜之路》的“史詩級操作”：托夢加情人、防鼠寫作法、斯大林馬屁學。
阿烏埃佐夫的代表作《阿拜之路》是哈薩克文學的巔峰之作，但創作過程堪稱“魔幻現實主義”。
阿拜是哈薩克詩聖，被譽為“哈薩克族的魯迅”，阿烏埃佐夫從小崇拜他，立誌要寫他的傳記。
為了收集素材，他走遍草原，采訪了上百位老人，甚至聲稱被阿拜托夢：“你得把我的情史寫詳細點，不然我在地下沒麵子！”
於是，小說裡給阿拜加了三個虛構情人——一個牧羊女、一個貴族小姐、一個女詩人，情節比現代言情劇還狗血。
阿拜的後代氣得要起訴：“我家祖墳都冒文學青煙了！”
但讀者們卻買賬：“原來詩聖也有七情六欲！”
1947年，《阿拜》第一部出版後，阿烏埃佐夫做了個大膽的決定：給斯大林寄一本精裝版，扉頁寫著：“獻給鋼鐵領袖，願您像草原雄鷹般睿智。”
當時斯大林正推行“民族團結”政策，對這種歌頌領袖的文學作品來者不拒。
兩年後，阿烏埃佐夫真的拿了斯大林獎金相當於當時的諾貝爾文學獎），同事們吐槽：“這馬屁比哈薩克馬奶還醇！”
但他本人卻理直氣壯：“我這是文學外交！斯大林看了書，說不定會對哈薩克文化好點呢！”
二戰期間，阿烏埃佐夫在防空洞寫作《阿拜》第二部，結果手稿被老鼠啃了半章。
他怒而發明“防鼠寫作法”——用馬油塗稿紙，邊寫邊吼：“咬啊！這是斯大林同誌審核過的！”