2025年的拉巴斯清晨，一場注定載入史冊的“政變鬨劇”在早高峰的喧囂中拉開帷幕。
前陸軍炊事班班長埃德蒙多·巴羅斯，因不滿軍隊食堂的玉米餅分量，駕駛一輛老式坦克衝向總統府。
這位身高不足一米七的矮胖男子，頭戴歪斜的軍帽，手持擴音器，卻在駛出軍營三公裡後被困在“死亡大道”——這條以事故頻發聞名的坡道，此刻正被上班族的私家車堵得水泄不通。
“兄弟們稍等！我買杯咖啡就來！”巴羅斯的喊話通過手機直播傳遍全國。
他索性爬出坦克炮塔，與圍觀群眾展開即興辯論。
一位穿西裝的白領質問他“政變是否合法”，他掏出半塊玉米餅反駁：“合法能當飯吃嗎？你們總統的牛排夠喂飽整個貧民窟嗎？”
人群中爆發出哄笑，有人提議用玉米餅投票決定政變成敗。
最終，這場突襲演變成全民公投，巴羅斯宣布：“政變延期至周末，大家帶好選票和辣椒醬！”
這場未遂政變讓巴羅斯一夜成名。
他索性組建“玉米餅革命軍”，成員包括失業廚師、街頭藝人，甚至三隻被訓練會敬禮的羊駝。
當政府派特警圍剿時，巴羅斯正帶著部隊在廣場跳傳統舞蹈“莫雷諾”，腰間彆著的不是手槍，而是滋滋冒油的烤玉米機。
“玉米幣才是玻利維亞的靈魂！”2026年元旦，巴羅斯在總統府陽台拋出這項驚世政策。
他展示的新鈔票上，自己啃玉米的畫像與會下金蛋的羊駝交相輝映，防偽水印竟是烤玉米的香氣。
為推廣貨幣，他命令空軍向貧民窟空投玉米粒，卻引發全國性生態災難——成群的鴿子湧入城市，總統府穹頂的鳥糞堆積如山，清潔工不得不穿著防彈服作業。
國際貨幣基金組織代表團來訪時，巴羅斯在談判桌上擺滿玉米製品。
“諸位的報告太乾，配點玉米醬如何？”他邊說邊將醬料潑在製裁文件上。
更荒誕的是經濟調控手段：要求央行行長每天跳三小時“莫雷諾”，聲稱“舞步頻率與通脹率成反比”。
當行長累到住院後，他改用羊駝叫聲預測股市，還在電視台開設《與總統學算命》專欄。
某日，巴羅斯突發奇想，用玉米粉製作巨型棋盤，將經濟數據轉化為棋子。
“gdp是車，必須橫衝直撞；失業率是卒，過河才能吃人！”他舉著喇叭指揮“棋局”，卻因誤食過期玉米粉導致食物中毒，在直播中嘔吐不止。
儘管如此，民間仍流傳“玉米幣治好了我的抑鬱症”的段子，甚至有黑市用玉米粒交換美元。
2026年中美大使同日到訪的場景，堪稱外交史上的黑色幽默。
巴羅斯身著“分裂裝”現身機場：左半身是星條旗圖案的夜光麵料，右半身繡著中國龍紋的絲綢，中間用玻利維亞國旗當腰帶。
他握著美國大使的手說：“您的西裝讓我想起烤玉米的焦香”，轉頭對中國大使笑：“您的唐裝比總統府地毯還柔軟”。
當晚宴會上，巴羅斯表演了自創的“量子外交術”。
他先是對美國代表朗誦《獨立宣言》改編的打油詩，又突然切換成中文唱《月亮代表我的心》。
最絕的是送禮環節：給美國大使的羊駝玩偶肚子裡藏著辣椒醬，對中國大使的瓷器底部刻著“抵製美元霸權”。
次日，兩國同時發出抗議照會，巴羅斯卻開心地在推特發文：“看！我讓兩個超級大國用同一種語氣說話！”
同年九月，巴羅斯在醉意朦朧中宣布與火星建交。
外交部連夜趕製《地外文明交往白皮書》，其中規定“火星大使必須會跳莫雷諾舞”“宇宙簽證需用玉米幣支付”。
當nasa發來質疑函時，他回信稱：“貴機構該多研究安第斯山脈的神秘能量，而不是總盯著火星石頭。”
2027年暴雨引發的洪災，成為巴羅斯展示“行為藝術救災”的舞台。