他穿著鑲滿金屬片的防彈睡衣，駕駛改裝挖掘機衝進災區，喇叭裡循環播放《我們不會屈服》的改編版：“讓資本主義洪水見識社會主義鐵鏟！”
當記者詢問救災方案時，他掏出一袋玉米種：“種下去，洪水就會變成玉米湯！”
發放的救災物資更顯荒誕：印有總統頭像的充氣泳圈被孩子們當成玩具，導致多個水域發生“總統漂流大賽”；號稱“量子帳篷”的軍用物資，因塗成熒光綠在夜間引發恐慌，有村民報警稱“外星飛船入侵”。
最離譜的是他發明的“情緒救災包”，裡麵裝著辣椒粉“讓悲傷變得火辣”）、羊駝毛“溫暖你的靈魂”）和他親筆簽名的玉米餅“總統與你同在”）。
當國際紅十字會批評其不專業時，巴羅斯在災區搭建了露天劇場，親自上演《洪水中的民主》，劇中他飾演的總統邊劃船邊朗誦聶魯達的詩。
觀眾們吃著政府發放的爆米花，漸漸分不清這是救災現場還是狂歡節。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
麵對跨國公司對鋰礦的爭奪，巴羅斯將戰場轉化為詩歌擂台。
他組建“十四行詩突擊隊”，用羊皮紙書寫《鋰元素頌》，空投到中資礦場。
詩中寫道：“你的電池需要靈魂而我的韻腳能點亮整個安第斯！”
更絕的是招標會變成詩歌大賽，評委包括流浪詩人和教堂神父，打分標準包括“押韻是否像羊駝叫聲般悠揚”。
某次談判中，當中國代表強調合同法律效力時，巴羅斯突然掏出祖傳印第安豎笛，吹奏起改編的《茉莉花》。
笛聲中，他跳上桌子跳起“莫雷諾”，腰帶上的玉米幣叮當作響。
中方代表最終笑著在合同上簽字，備注欄寫著：“附贈總統詩歌集一本”。
反對派指責他“用文藝掩蓋掠奪”，巴羅斯卻召開記者會，展示用鋰礦粉末製作的墨水：“看！連資源都在寫詩！”
他甚至提議將鋰電池刻上微型詩歌，聲稱“每個充電寶都該有文化身份證”。
2028年因貪汙玉米幣入獄後，巴羅斯將牢房變成喜劇舞台。
他用玉米粉在牆上繪製《越獄路線圖》，獄卒以為是新式玉米餅配方，召集廚師集體研究。
趁眾人試吃時，他躲進送餐車底部，用鐵絲撬開車輪鎖。
臨走前，他在廚房留下字條：“辣椒粉放少了，下次記得加量！”
最傳奇的是他的“爆米花越獄”。
利用牢飯玉米粒和廢舊電池，他製作出簡易爆米花機。
當機器爆炸產生煙霧時，他翻牆而出，牆頭攝像頭拍下最後畫麵：這位前總統比著剪刀手大喊：“這段剪進競選廣告！”
三天後，警方在邊境小鎮抓獲他時，他正穿著女裝賣玉米餅，錢箱裡塞滿自製的“越獄紀念幣”。
2030年下台後的巴羅斯在拉巴斯廣場擺起地攤，舊軍裝改的圍裙上印著“我曾保衛你的晚餐”，子彈殼開瓶器刻著“民主的味道”。
他的“政變主題套餐”包含堵車記錄儀附贈巴羅斯罵街錄音）、辯論賽話筒模型內置玉米餅香薰）和虛擬玉米幣掃碼可聽總統講冷笑話）。
最暢銷的是“總統傳家寶”：半本《治國寶典》扉頁寫著“當國庫空虛時，把議員的假發拿去拍賣！”
他給孫子的禮物是個鐵盒，裡麵裝著政變時的坦克零件、玉米幣原稿和一張字條：“記住，荒誕才是最好的武器。”
如今，玻利維亞兒童玩“政變過家家”時，仍會模仿巴羅斯的經典場景：用玩具坦克堵住客廳，舉著玉米餅宣布“我以玉米的名義命令你投降！”
而真正的巴羅斯，正坐在廣場長椅上啃玉米，對路過的遊客說：“要買總統親筆簽名的鳥糞嗎？總統府穹頂同款哦！”
喜歡記憶的聲音請大家收藏：()記憶的聲音書更新速度全網最快。