快扔！這劇連騾子都看不懂！公元前455年雅典戲劇節上，18歲的歐裡庇得斯縮在後台，聽著觀眾席此起彼伏的噓聲。
處女作《珀利阿斯的女兒們》演到第三幕，主演在哲學獨白時突然忘詞，臨時改編成：命運就像橄欖油……啊！
話音未落，被精準飛來的橄欖核砸中腦門。
這場災難讓他連夜逃回薩拉米斯莊園，卻在儲藏室發現驚喜——觀眾扔的橄欖核竟在陶罐裡發了芽。
他盯著嫩苗喃喃自語：戲劇的生命力，難道比橄欖樹更難培育？
蟄伏二十年，歐裡庇得斯把藏書室改造成悲劇實驗室。
某日突發奇想，將智者學派辯論技巧融入新作《阿爾克提斯》。
彩排現場秒變哲學研討會，主演舉著麵具抗議：我背了三天的台詞，怎麼變成論靈魂不朽的二十個證據
最經典的烏龍發生在《希波呂托斯》試演，當男主角念出愛情是盲目的瘋狂時，他突然衝上舞台糾正：不對！這句要體現普羅塔戈拉的相對主義！
說著親自示範三種哲學腔調，嚇得合唱隊集體忘詞。
公元前438年，蓄須明誌的歐裡庇得斯帶著《阿爾克提斯》卷土重來。
首演當日，主演因吃了變質章魚上吐下瀉。
危急時刻，觀眾席站出個賣蜂蜜的小販：給我套戲服！我天天聽這劇，台詞比賣蜜吆喝還熟！
這位臨時演員不僅完美救場，還在生死離彆戲碼中即興加入賣蜜吆喝：親愛的，帶上這罐蜂蜜，冥界飯菜比不上我的甜！
意外收獲滿堂彩。
當夜，雅典衛城飄滿蜂蜜酒香，連酒神狄俄尼索斯雕像都仿佛在微笑。
伯羅奔尼撒戰爭期間，歐裡庇得斯把創作現場搬到難民營。
《特洛伊婦女》彩排時，他讓真正戰俘妻子們組成歌隊。
當赫卡柏哭訴我的孩子被奪走了，全場婦女泣不成聲，連來搗亂的斯巴達間諜都偷偷抹淚。
米洛斯大屠殺後，當局禁止《特洛伊婦女》公演，他竟帶著劇團在露天集市免費演出。
把特洛伊嬰兒扔下城牆劇情上演時，憤怒觀眾把爛菜葉砸向扮演希臘將領的演員，成功嚇退了來征稅的戰爭委員。
晚年被逐出雅典，歐裡庇得斯在馬其頓王宮找到新舞台。
失眠的國王阿爾刻拉俄斯要求創作助眠戲劇，結果《酒神的伴侶》彩排時，狂野舞蹈和亢奮鼓點讓國王更精神了。
老劇作家急中生智，把哲學獨白延長三倍：現在探討無限分割的芝諾悖論……
念到第九個悖論時，終於聽到君王響亮鼾聲。
臨終前他仍不忘幽默，遺囑要求把《圓與方的哲學關係》手稿墊在棺材左側：這樣靈魂在冥界能保持平衡。
送葬隊伍行進時，馬其頓市民議論：聽說墓誌銘是這裡躺著讓眾神失眠的哲學家
二十一世紀雅典考古現場，學者從陶罐碎片發現未公開創作筆記：美狄亞的毒袍應該用蜂蜜浸泡，這樣伊阿宋會死得更甜蜜……
現代劇院《美狄亞》演員保留即興台詞傳統——某次演出停電，主演舉著手電筒高喊：黑暗中的複仇，連命運三女神都找不到剪輯點！
贏得滿場喝彩。
當遊客笑著走出劇場，愛琴海風掠過衛城殘柱，仿佛傳來歐裡庇得斯低語：悲劇與喜劇，不過是命運硬幣的正反兩麵。
書寫力量至今仍在愛琴海晚風中流轉，等待下一個被戲劇擊中的人，用樹枝在沙地畫出新圓圈。
地中海浪花拍打馬拉鬆海岸，回應永恒問題：當嚴謹與荒誕相遇，會碰撞出怎樣的火花？