薩摩斯島橄欖園裡，12歲的伊壁鳩魯蹲在樹杈上，用自製的竹管悄悄伸向蜂巢。
竹管是他用蘆葦杆削製而成，頂端裹著曬乾的羊膀胱，既能吸附蜂蜜又不會被蜜蜂蜇穿。
他的臉上布滿五處紅腫的蜇傷，卻仍專注地喃喃自語：“亞裡士多德說蜂蜜象征智慧……這痛感肯定是知識的代價！”
當園主舉著木叉狂奔而來時，他正用指甲刮下沾在竹管上的最後一滴蜂蜜，舌尖剛觸到甜味便被蜇了第六下，疼得差點從樹上跌落。
當晚，母親用混著橄欖油的洗腳水潑醒他時，他正蜷縮在廚房角落，頭頂腫成豬頭的模樣讓父親氣得將《幾何原本》重重拍在他腦門上。
他頂著紅腫的臉宣布：“我證明了痛覺與快樂並存定理！就像蜂蜜的甜需要被蜇的痛來襯托，沒有痛苦的快樂是不完整的！”
父親怒吼著要罰他抄寫《幾何原本》百遍，他卻趁夜溜到馬廄，用炭筆在馬車上畫滿原子符號，聲稱這是“痛覺與快樂的幾何證明”。
18歲前往雅典求學時，伊壁鳩魯在柏拉圖學院的青銅門牌上塗鴉：“不懂快樂者滾蛋！”
門牌原本刻著“不懂幾何者勿入”，他用蜂蜜混合顏料書寫，字跡在陽光下泛著金黃的甜香。
被罰清洗大理石柱的三個月裡，他發明了“擦柱冥想術”——每擦一下石柱便默念一句“運動是靜止的另一種形式”，聲稱找到了“運動與靜止的辯證關係”。
他的行為讓學院守衛哭笑不得，最終隻能讓他提前結束懲罰，條件是每天為守衛的孩子們講解“快樂幾何”。
公元前306年，伊壁鳩魯在雅典郊外買下破舊花園，掛出震驚學術圈的招生告示：“奴隸與狗免費，哲學家加倍收費！”
開學首日，他端出的黑麵包裡摻著尖銳的石子，每個學生咬下時都疼得皺眉。
牙醫世家出身的梅特羅多當場哭訴：“老師，我家三代牙科聖手，從沒聽過用石子驗證原子論的！”
伊壁鳩魯卻笑著指向窗外：“看那些螞蟻搬運石子——它們不是在驗證原子論，而是在實踐欲望的節製。”
這場“石子麵包實驗”催生了雅典首部《反饑餓教學法公約》，規定學生饑餓時不得私藏食物，必須通過集體討論決定是否進食。
為演示“欲望節製論”，他連續三天隻給學生喂清水煮豆。
第四天，當貴族子弟掏出私藏的烤雞時，老伊突然掀開袍子露出藏在懷裡的烤雞腿：“看！你們對美食的渴望就像我腿上的油脂——存在但不必沉迷！”
他要求學生們輪流舔舐雞腿表麵的鹽粒，體驗“欲望被滿足後的空虛感”。
這場行為藝術讓學園裡的狗都學會了用後腿站立，試圖夠到懸掛在梁上的烤雞，成為雅典城裡的奇聞。
在市政廣場的演說中，伊壁鳩魯高喊：“宙斯的閃電是原子碰撞！阿波羅戰車是光學幻象！”
祭司們聽得臉色發白，當場有三人中風倒地。
他更偷換神廟供品，把獻給雅典娜的黃金蘋果換成塗滿蜂蜜的洋蔥，聲稱：“這才是真實的感官體驗！黃金蘋果隻能看不能吃，而蜂蜜洋蔥能甜到喉嚨！”
被通緝期間，他躲在酒窖裡用羊皮卷寫下《論神隻是快樂原子》，書中詳細論證了“神明不過是原子組合的產物”。
氣得宙斯神廟降下雷暴雨，卻意外澆灌出超甜葡萄，讓附近的果農大賺一筆。
月神節的瀆神事件更令人瞠目。
當全城女性身著白袍向阿爾忒彌斯祈禱時，伊壁鳩魯帶著學生手持三百麵銅鏡，將月光反射成一片閃爍的銀色海洋。
他高呼：“看！你們崇拜的不過是太陽粒子的二次反射！”
月光在銅鏡間跳躍，形成流動的光斑，讓信徒們產生幻覺，仿佛看到了神明的真容。
這場光學實驗導致當月離婚率暴漲，丈夫們無法接受妻子被“科學拆穿信仰”，紛紛要求退回婚書。
72歲時，伊壁鳩魯躺在溫泉浴池裡指揮學生往池裡倒紅酒，池水瞬間變成紫紅色。
他聲稱這是在“感受原子分解的快樂”，甚至用銀杯舀起池水品嘗：“甜中帶澀，正是原子碰撞的味道！”