1980年深秋的某個午夜，安卡拉總理府內一片寂靜，隻有二樓衛生間的燈光透過門縫漏出微弱的光。
53歲的圖爾古特·厄紮爾正蹲在馬桶前，手持鑷子仔細調整著鍍金層。
他頭戴圓形眼鏡，鏡片在燈光下反著冷光，鼻梁上架著的金屬框架已被汗水浸濕。
這位電機工程博士出身的政治家此刻全神貫注，絲毫沒有察覺到走廊裡靴跟與大理石地麵碰撞的聲響。
突然，衛生間的門被粗暴推開，三名身著迷彩服的軍官衝了進來。
為首的少校一把揪住他的領子，將他從馬桶前拽起：“國家經濟瀕臨崩潰，您卻在這裡給馬桶鍍金？”
厄紮爾踉蹌著扶住洗手台，眼鏡滑到鼻尖，他推了推鏡框，語氣中帶著工程師特有的執著：“這是鍍金時代特彆法案的核心環節！等全國公共設施的馬桶圈都鍍上黃金，國庫就會通過……”
話音未落，他就被塞進了等候在外的裝甲車。
這輛軍用吉普在安卡拉的街道上疾馳，最終停在了軍事政變指揮部的大樓前。
三天後，軍政府宣布任命厄紮爾為臨時政府總理。
上任首日，這位新總理抱著《西方經濟學原理》衝進財政部會議室，將書重重拍在橡木長桌上。
他掏出自製的木質骰子，六個麵分彆刻著“電信局”“烤腰子”“高速公路”“羊毛補貼”“黃金儲備”和“農業合作社”。
“從今天起，我們要玩真人版《大富翁》！”他高聲宣布，隨即擲出骰子——六點，指向“烤腰子”。
會計官當場捂住胸口，當場表演心肌梗塞。
1983年春天，祖國黨成立大會在安卡拉展覽中心召開。
厄紮爾身著定製西裝，站在三米長的烤肉簽前發表演講。
他將簽子高高舉起：“伊斯坦布爾的資本家就像烤焦的肉串，我們需要培養安納托利亞高原的新鮮羊腿！”
說著，他突然將簽子旋轉三百六十度，烤得焦香的肉片在離心力的作用下散開，落在前排嘉賓的西裝外套上。
次日，土耳其各大報紙頭條紛紛刊載：《驚！新總理用烤串簽捅破階級天花板》。
為實踐“農村包圍城市”的經濟戰略，厄紮爾親自設計了“致富三件套”。
他要求工匠在《古蘭經》封麵鍍上薄金，在仿製的勞力士表盤刻上安納托利亞的星圖，甚至培育出能背誦國歌的綿羊。
當記者質疑這種符號學策略時，他神秘地舉起一杯蘋果茶：“雅痞文化在美國興起時，他們用懷舊唱片和皮夾克定義中產階級。我們需要的，是讓鍍金《古蘭經》成為信仰的象征，讓會唱國歌的綿羊成為移動的愛國課堂。”
1989年深冬，厄紮爾當選總統的那晚，他執意將鍍金馬桶搬進總統府浴室。
月光透過彩色玻璃窗灑在金屬表麵，他輕輕撫摸馬桶圈上的浮雕花紋，對侍從長說：“老夥計，我們的鍍金大業終於……”
話音未落，馬桶圈突然發出清脆的斷裂聲。
他光著屁股站在浴室中央，對著目瞪口呆的侍衛大喊：“快聯係威尼斯的假珠寶商！要最純的十八k金箔！”
作為總統，他發明了“電話治國術”。
每天淩晨三點，他會撥通財政部長或國防部長的私人電話：“親，睡了嗎？我剛想到個絕妙點子！”
某次，他淩晨三點致電農業部長，要求將小麥補貼政策與烤腰子的售價聯動。