1950年開塞利省某個深秋的午夜，接生婆剛抱起剛出生的阿卜杜拉·居爾，這嬰兒竟突然抓住她的聽診器，奶聲奶氣嘟囔著：這通脹率…得用凱恩斯主義調控啊！
在場眾人驚得目瞪口呆，誰也沒想到這個裹著羊毛繈褓的男嬰，日後會成為土耳其政壇最魔性的經濟學家總統。
他自幼便展現出對數字的異常敏感——三歲時能準確計算街頭小販的羊腿價格，五歲時能指出父親賬本裡的計算錯誤，七歲時在集市上用糖果換取《古蘭經》殘卷，聲稱要研究宗教經濟學。
長大後，他在伊斯坦布爾大學經濟學院如魚得水，卻總愛把複雜的數學公式畫成羊皮卷上的抽象圖案。
教授們氣得拍桌子：你當是在給奧斯曼蘇丹寫情詩嗎！
他卻振振有詞：經濟學本就是詩意與邏輯的結合！
在倫敦政治經濟學院留學期間，他發明了獨特的奶茶經濟學——每當熬夜寫論文時，便威脅室友：再不給我倒杯紅茶，明天英鎊彙率就要暴跌！
室友們紛紛妥協，導致整個宿舍樓的茶壺永遠冒著熱氣。
回國後，他突發奇想將工業工程係改造成奧斯曼版迪士尼樂園。
上課時，學生們舉著用投石機改裝的市場波動模擬器，在教室裡發射布袋模擬商品流動。
下課後，他們圍著樹脂鑄成的凱恩斯熊哈耶克鷹雕塑爭論不休。
這種沉浸式教學法讓枯燥的經濟學理論變得生動起來，卻也讓保守派教授們直呼離經叛道。
2007年總統選舉現場，居爾捧著自製的《經濟學人》特刊，對著鏡頭比心：家人們點點關注！今天的目標是367票！
然而反對黨議員集體缺席，議會現場瞬間變成大型躲貓貓現場。
他的軍師急得團團轉：快用您的奶茶經濟學算算他們都藏哪兒了！
這時，議長突然發現總統權杖竟是用癢癢撓改造的，表麵鍍著僅0.01毫米的金箔。
居爾淡定解釋：這叫經濟適用型權杖——畢竟國庫隻剩三車羊糞餅了，總得省著點用。
最終，他靈機一動推出總統選舉盲盒套餐：投一票送五年期烤肉優惠券。
這個充滿煙火氣的策略讓民眾蜂擁而至，最終以339票驚險當選。
當選總統後，他在外交場合頻頻製造魔性時刻。
2009年訪華期間，夫人戴著愛馬仕頭巾亮相西安古城牆，他立即開啟推銷模式：這可不是普通頭巾，是拉動土耳其gdp增長0.5的奢侈品！
現場西北大學學生集體舉手：校長！我們要開土耳其頭巾鑒賞選修課！
2015年敘利亞危機時，憤怒的土耳其民眾誤將荷蘭使館當俄羅斯使館圍攻。
他在總統府急得直撓頭：快給他們發《國旗識彆手冊》！等等…手冊用羊皮紙印太貴了，改發電子版！
第二天，街頭便出現了魔幻標語：紅白藍豎著是法國，橫著才是荷蘭！
麵對通貨膨脹，他推出反向凡爾賽經濟政策：宣布全國鍍金馬桶圈為國庫戰略物資，嚇得土豪連夜拆馬桶。
有次接待外賓時，他指著總統府吊燈神秘一笑：這其實是3d打印的羊糞餅工藝品，象征我國環保經濟新思路。
更絕的是他的懶人治國法——讓財政部把預算報告改成漫畫版，美其名曰經濟可視化。
某日議會突然響起此起彼伏的哈哈哈，原來議員們都在看《國債君與通脹獸的搏鬥日常》。
離任前夜，居爾在總統府玩起了遺囑三件套：官方版寫著要繼續推動民主進程，真實版補充遇到金融危機就賣總統府鍍金吊燈，絕密版則刻在夜壺夾層：1.我的經濟學筆記要當傳家寶2.誰敢動我的奶茶配方，詛咒他吃烤肉永遠沒辣椒麵。
當繼任者對著正經遺囑感動落淚時，清潔工在夜壺夾層發現手繪圖：建議把議會改造成經濟學主題樂園，售票收入絕對比征稅快！
他的魔性征程遠不止於此。
番外篇記載著更多令人捧腹的細節：他曾給歐盟談判代表送染色奧斯曼錦鯉，聲稱能保佑談判順利。