2014年地方選舉前夕，29歲的法學畢業生耶希爾·薩馬克在伊茲密爾市政廳門口支起烤肉攤，拉選民邊啃羊腰子邊喊口號：“選我當議員，孜然管夠！”
結果因無證經營被城管追了三條街，最後躲進清真寺懺悔室，還被記者拍下抱著《市政管理條例》打瞌睡的糗照。
隔天《自由報》頭條標題《新型賄選手段：用羊油攻陷選民的胃》讓他一夜成名，卻也成了政壇笑柄。
好不容易混進市議會，首次發言就鬨出史詩級翻車——他把“市政基建預算”念成“烤肉醬配方”，還認真建議：“應該在每條下水道出口裝孜然噴灑器，提升城市香味指數。”
氣得財政局長當場摔了計算器：“這小子當我們在開香料鋪嗎？”
薩馬克的初入政壇“社死三連擊”還包括：在市民開放日把市長演講稿換成《烤肉聖經》，導致市長當場念出“烤架是民主的火炬”。
在社區調研時誤把流浪貓當成選民代表，蹲在牆角和貓討論垃圾分類政策。
甚至在議會投票時誤觸電子屏，把反對票投成讚成票，氣得反對黨拍桌子喊“叛徒”。
2016年土耳其俄羅斯危機期間，作為地方代表團的薩馬克被臨時抓包接待俄方考察團。
他獨創的“烤肉破冰法”讓戰鬥民族目瞪口呆：先給每位客人塞兩串辣到冒煙的烤牛肚，等對方辣得找水喝時突然掏出解辣酸奶：“這是我們安納托利亞傳統友儘...友誼測試！”
更絕的是參觀棉花堡時，他試圖用蹩腳俄語講解地質構造：“這裡像被上帝打翻的牛奶...或者可能是酸奶？”
隨行翻譯絕望改詞：“薩馬克先生說此處宛如宙斯沐浴過的雲朵。”
當晚俄方領隊笑著向埃爾多安吐槽：“貴國的地理老師該不會是廚子轉行？”
薩馬克的外交事故還包括：在敘利亞邊境談判時誤把烤肉簽當成地圖標記筆，在軍事地圖上畫滿烤肉架。
在聯合國氣候大會上提議用烤羊肉代替碳排放指標，聲稱“每頭羊都是移動的碳捕捉器”。
甚至在歐盟峰會上把紅酒換成土耳其紅茶，理由是“咖啡因太高影響決策，茶多酚才能促進和平”。
2023年大地震期間，身為救災協調員的薩馬克發明“氣味搜救法”——在無人機上綁烤羊肉，美其名曰：“幸存者聞到香味就會敲水管！”
結果引來二十多條流浪狗把救援現場當食堂。
當他抱著搜救犬痛哭“你們毀了我的諾貝爾創意獎”時，被路透社記者拍下做成表情包，配文《土耳其版忠犬八公：美食的誘惑》。
後來他偷偷改進方案，給救援隊配備會播放烤肉的手機鈴聲，還在議會辯解：“這是利用多感官協同效應...總比某些人隻會念經強！”
結果被反對黨做成《舌尖上的救災》鬼畜視頻，點擊量破百萬。
薩馬克的地震救援荒誕方法論還包括：用烤肉架搭臨時避難所，稱“熱氣能驅寒”。
給災民發烤肉券代替現金援助，美其名曰“心理撫慰”。
甚至在廢墟旁支起烤肉攤，聲稱“煙火氣能驅散絕望”。
2024年聯合政府談判陷入僵局時，薩馬克祭出終極大招——把各黨領袖騙到自家後院開燒烤大會。
當共和人民黨主席啃第四根羊排時，他突然關掉烤架：“不簽協議就沒肉吃！”
現場直播畫麵裡，六位政要圍著滋滋冒油的烤架進行史上最香談判，最終達成《烤肉和平協議》：各黨每周輪流請客，重大議題必須在煙火氣中討論。
事後他得意洋洋向媒體炫耀：“我破解了柏拉圖未解之謎——理想國應該飄著烤肉香！”
結果被學術期刊《政治與美食》評為“年度最美味政治理論”。
薩馬克的跨黨派烤肉陰謀論還包括：用烤肉簽做選票計數器，每票對應一根簽。
在議會大廳裝中央烤爐，讓辯論聲混著烤肉香。
甚至提議用烤肉醬當印章油，稱“味道比紅墨水更有約束力”。