2023年12月15日，土耳其超級聯賽安卡拉古庫主場對陣特拉布宗體育的比賽進入第93分鐘，vip包廂內59歲的俱樂部主席法魯克·納菲茲·恰姆勒貝爾正用銀叉戳著烤肉串，金絲眼鏡片上凝著油星。
當主裁判梅勒指向中圈示意補時結束，比分定格在11時，這位暴躁的俱樂部掌門人突然將鍍金餐盤砸向落地窗，玻璃碎裂聲與現場八萬球迷的噓聲形成共振。
他褪下西裝外套露出裡麵印著俱樂部徽章的定製襯衫，一個箭步翻越1.8米高的護欄，落地時皮鞋跟在地麵劃出半米長的火星。
安保人員試圖攔截，卻被他靈活的滑鏟動作避開——這個動作與三分鐘前前鋒阿德南的突破過人如出一轍。
他衝到梅勒麵前時，裁判的紅色哨子還掛在脖子上晃蕩。
法魯克左手揪住裁判的黑色裁判服領口，右手食指戳向對方額頭，唾沫星子濺在裁判的銀絲眼鏡上：“我的烤肉醬都比這判罰合理！你瞎了嗎？那個手球明顯在禁區內！”
話音未落，他突然發力將梅勒按倒在地，鎖喉動作讓裁判的臉瞬間漲紅如土耳其國旗的底色。
現場解說員艾哈邁德原本正用激昂的語調總結比賽，此刻麥克風裡傳來金屬碰撞的異響。
他顫抖著改詞：“觀眾朋友們，現在插播特彆節目——《總裁教你打拳擊》！”
直播畫麵中，法魯克的鱷魚皮鞋跟狠狠碾在裁判的腳踝上，裁判服袖口撕裂處露出裡麵印著“2023裁判訓練營”字樣的白色內衣。
安保人員從背後抱住他時，他仍在咆哮：“我父親是海軍上將！我十二歲就跟著他學摔跤！”
賽後三小時，法魯克被押往安卡拉警察局。
警車後座上，他掏出定製版vertu手機給律師發語音，背景音是警笛的嗚咽：“把辦公室那個鑲滿施華洛世奇水晶的鍍金馬桶圈帶來！監獄的陶瓷馬桶配不上我的屁股！”
律師團隊連夜準備保釋材料時，他在審訊室裡正襟危坐，西裝口袋裡露出半截象牙手柄的癢癢撓——那是他計劃送給蘇萊曼大帝博物館的禮物。
麵對警方的詢問，他嚴肅聲明：“我那是愛的撫摸！你們看裁判臉上紅印的形狀，多像新月與星星的組合？”
審訊持續到淩晨三點，法魯克突然從西裝內袋掏出一份《特殊人才證明》，聲稱自己正在研發“足球裁判抗揍訓練係統”。
這份由伊斯坦布爾理工大學出具的證明顯示，該係統通過模擬真實比賽中的肢體衝突場景，提升裁判的抗擊打能力和臨場反應。
他甚至拿出手機展示係統原型視頻：虛擬裁判在vr環境中被虛擬球員“攻擊”，係統實時分析受力數據並調整訓練方案。
次日清晨，總統埃爾多安致電慰問受傷的梅勒。
正在拘留所吃早餐的法魯克得知消息後，立刻要求接通總統專線。
他用饢餅雕刻的牙刷當話筒，對著監控攝像頭發表演講：“這個拳擊裁判互動係統將徹底改變足球！它不僅能保護裁判，還能讓比賽更公平！”
獄警發現時，他正用巧克力醬在牆上繪製係統架構圖，旁邊歪歪扭扭寫著“抗揍等級：青銅到王者”。
事件發生24小時內，全球網友開啟腦洞風暴。
中國福建沙縣小吃連鎖店推出“裁判套餐”：紅燜豬手配消腫綠豆湯，宣傳語是“打人者需自食其力”。
日本東京秋葉原的動漫工作室火速製作《進擊的俱樂部主席》番外篇，主角法魯克擁有“跨欄飛踢”必殺技，能瞬間跨越三個身位發動攻擊。
美國紐約脫口秀劇場裡，主持人崔娃穿上裁判服求觀眾“毆打”，現場觀眾舉起“我也想見總統”的應援牌。