1946年的土耳其薩武爾小鎮，3歲的阿齊茲·桑賈爾舉著父親從安卡拉帶回來的放大鏡，在院子裡追著鄰居家的母雞跑。
他一邊跑一邊喊：“這隻雞的羽毛排列不遵循斐波那契數列！你們看，尾羽的螺旋方向反了！”
鄰居哈桑大叔看著這個總愛拆東西的小家夥，無奈地搖頭。
三天前，阿齊茲剛把家裡的收音機拆成一堆零件，老桑賈爾看著散落一地的電容和電阻，欲哭無淚：“彆人家孩子玩泥巴，我家崽拆完鬨鐘拆水井！”
小阿齊茲卻振振有詞：“爹，我在研究機械dna！你看這些齒輪的咬合方式，多像細胞裡的酶促反應！”
他甚至把拆下來的零件重新組裝成會發光的“機械螢火蟲”，在深夜的院子裡閃爍，嚇得鄰居以為見到了鬼火。
12歲那年，阿齊茲憑借出色的動手能力被允許進入學校實驗室。
他盯著顯微鏡看了三天，突然靈光一閃，找來鐵皮和玻璃片，把顯微鏡改裝成了“土耳其烤肉觀測儀”。
他得意地向老師展示：“通過肉質纖維的排列，我能研究宇宙奧秘！你看這烤肉的紋理，多像銀河係的星雲分布！”
老師氣得胡子打結，抄起戒尺：“你再敢動實驗設備，我就把你綁在離心機上轉三天！”
可當阿齊茲真的被綁在離心機上時，他興奮地大喊：“老師快看！離心力讓我的血液都往腦袋上湧，這感覺就像坐旋轉木馬！”
全班同學哄堂大笑，老師氣得把戒尺都折斷了。
更離譜的是，他偷偷把實驗室的離心機改裝成了“旋轉烤肉架”，用離心力讓烤肉均勻受熱，結果被校長發現後，反而得到了“最具創意學生獎”。
1965年秋天，阿齊茲以全係第一的成績考入伊斯坦布爾大學醫學院。
迎新會上，當其他新生都在緊張地做自我介紹時，他端著咖啡杯突然大喊：“諸位！我發現了！咖啡因分子會跳踢踏舞！”
全場瞬間安靜，所有人都盯著這個穿著舊外套的年輕人。
隻見他掏出鋼筆，在校長珍藏的波斯地毯上畫起了分子結構圖：“你們看，咖啡因分子的氮原子在振動時，就像踢踏舞者的腳尖在敲擊地麵！”
校長站在一旁，臉色由青轉白，最後竟然笑出了聲：“好小子，這地毯就當是給你的見麵禮了！”
這成為醫學院最著名的迎新傳說，後來每年迎新會都會被新生們津津樂道。
畢業論文答辯那天，阿齊茲的選題是“光激活酶夜間工作效率研究”。
當教授們質疑他的理論時，他二話不說拉上實驗室窗簾，打開手電筒照向試管：“看！光解酶在追光跑！像極了追烤肉的野貓！”
全場教授集體石化。
最年長的教授摘下眼鏡擦了擦，又戴上：“桑賈爾同學，你確定不是在講童話故事？”
阿齊茲認真地點頭：“教授，您看這熒光標記的移動軌跡，分明就是生物鐘調控的證據！”
他甚至用幻燈片展示了光解酶在黑暗中的“夜間巡邏”軌跡，讓教授們看得目瞪口呆。
從此，醫學院流傳起“珍愛設備，遠離桑賈爾”的生存指南，連實驗室的清潔阿姨都繞著他的實驗台走。
1979年，33歲的阿齊茲來到德克薩斯大學做博士後。
他第一次走進實驗室，就舉著大腸杆菌培養皿衝進導師辦公室：“教授！這些小家夥在開熒光派對！”
導師羅伯特教授好奇地湊過去，隻見培養皿裡的菌落發出幽藍的光芒，在黑暗中像星星一樣閃爍。
阿齊茲得意地說：“我把紫外線燈叫做‘細菌迪廳燈’，每次觀測都要給試管貼上‘vip卡座’標簽！”
羅伯特教授笑著搖頭：“桑賈爾，你總是能發現彆人看不到的樂趣。”
有次實驗設備故障，離心機突然發出奇怪的噪音。
阿齊茲在維修單上寫：“請求派遣會跳霹靂舞的工程師——我們的離心機顯然在跳華爾茲。”
維修人員來的時候，他還在旁邊哼著土耳其民謠打拍子，把維修工逗得哈哈大笑。
更絕的是他發明的“烤肉激勵法”：每當團隊破解一個基因密碼，就獎勵土耳其烤肉套餐。
他說：“用蛋白質獎勵蛋白質研究，這才是最科學的激勵方式！”
實驗室裡的研究生們為了多吃幾串烤肉，常常主動要求加班做實驗。
有次他們連續攻關三天三夜，終於破解了某個關鍵基因序列，阿齊茲立刻帶著團隊去烤肉店慶祝，結果因為吃得太撐，第二天集體遲到了半小時。
但他卻笑著說：“這就是科學的副作用——讓人胃口大開！”
2015年12月10日，斯德哥爾摩音樂廳內燈光璀璨。