1918年的伊茲密爾街頭，28歲的哈桑·塔赫辛抱著油印機在狹窄巷弄裡狂奔，憲兵隊長舉著查封令緊追不舍，皮靴在石板路上敲出急促的聲響。
哈桑邊跑邊喊：“明天我就改成《土耳其防脫發指南》，看你們怎麼查封！”
憲兵隊長氣得胡子發抖，他已連續三天在哈桑的報社外蹲守，卻總被對方用改名戲法耍得團團轉。
哈桑的報紙變形術堪稱一絕。
今日頭版印著烤羊肉菜譜，夾縫裡藏著用花椒符號標注的《反占領宣言》，讀者需用檸檬汁塗抹才能顯現密文。
明日又變身《奧斯曼美甲月刊》，封麵是豔麗的指甲油廣告，內頁廣告欄卻用隱形墨水寫著“本周特惠：買三雙羊毛襪送希臘軍布防圖”。
總督府被逼得貼出懸賞公告：“誰能連續三天找到他的報紙，獎勵終身免費土耳其浴！”
哈桑聞訊大笑，連夜將報社招牌換成“土耳其浴指南社”，門口掛著“本店不提供查封服務”的木牌。
1919年春天，哈桑組織的反占領大會在埃爾哈姆拉影院上演史詩級翻車。
他站在臨時搭建的木箱上激情演講：“我們要像烤羊肉串般團結，肉串尖朝外！”
話音未落，台下農民代表阿齊茲突然掏出祖傳獵槍，槍口對準鄰座地主：“主編先生，他欠我三頭羊！”
全場瞬間陷入混戰，有人摔凳子，有人扯橫幅，哈桑舉著擴音喇叭在人群中哀嚎：“鄉親們！槍口要對外啊！”
他試圖衝上台重新組織秩序，卻被擠掉鞋子，光腳站在碎瓷片上直跳。
會後遊行更添魔幻色彩。
哈桑親自設計的“人體橫幅”方陣本應展現“自由土耳其”金色大字，卻因墨水未乾，參與者渾身染成藍精靈。
英國巡邏兵路過時狂笑不止，拍著大腿喊：“土耳其人集體spay藍莓？”
哈桑連夜發明“隱形抗議術”——用羊奶在襯衫寫標語，遇熱才會顯形。
次日遊行時，他們站在烈日下，襯衫逐漸顯現出扭曲的“打倒侵略者”字樣，圍觀群眾看得一頭霧水，哈桑卻得意地摸著胡子笑。
1919年5月15日，希臘軍登陸當天，哈桑抱著祖傳燧發槍蹲在碼頭集裝箱後。
他深吸一口氣，手指扣動扳機——子彈卻卡殼了。
情急之下抄起旁邊漁民薩米曬的鹹魚當標槍，精準命中敵軍指揮官的高筒帽，鹹魚在帽簷上晃了三晃才掉下來。
這戲劇性場麵被路過的記者拍下，照片裡哈桑舉著鹹魚張大嘴巴，敵軍指揮官摸著禿頂發愣。
慶功宴上，哈桑醉醺醺地拍著桌子坦白：“其實我想打的是左邊那個抽煙的希臘兵...不過打中帽子也算人體描邊大師吧？”
同桌的漁民薩米翻了個白眼：“那根本不是戰鬥鹹魚，是我老婆曬的隔夜下酒菜！”
身中數槍倒下時，哈桑還不忘整理發型。
他躺在血泊中，對趕來搶救的醫生交代：“記得給我墓碑刻‘土耳其首席人體描邊藝術家’……”
醫生顫抖著手記錄，而貼身助手知道，官方版遺言裡那些豪言壯語都是假的，真跡藏在哈桑的假牙裡。