手指下的皮膚微微發燙，蘇瑤沒動，呼吸一點點沉下去。窗外的雨停了，遠處有狗叫，接著是小孩哭了一聲，很快被哄住。
她睜著眼，盯著天花板上的裂縫，像樹枝一樣分叉。床很窄，翻身都難。她側躺著，手一直壓在小腹上，直到天光從窗簾縫裡透進來，灰蒙蒙地落在縫紉機蓋布上。
林悅翻身坐起，腳踩在地板上發出悶響。她拉開毯子，看了眼蘇瑤還在睡，但手仍擱在肚子上，指頭微微蜷著。
“起來。”她把枕頭砸過去，“六點，市場開門。”
蘇瑤睜眼，沒應聲，坐起來時肩膀僵得像生鏽的鉸鏈。她摸了摸小腹，低頭穿鞋。
兩人沒說話，一前一後把縫紉機推到門口。林悅拎起那疊舊布料塞進編織袋，甩上肩。
“走。”
城中村早市剛開張，攤販支著傘，油鍋滋啦作響。林悅熟門熟路拐進一條窄巷，儘頭是片空地，幾輛三輪車已經擺開，賣烤腸的、糖葫蘆的、舊書的，各自吆喝。
“就這兒。”林悅把車停穩，打開後門，“抬下來。”
蘇瑤扶著牆沿喘了口氣，蹲下身，和林悅一起把縫紉機搬上三輪車。鐵輪壓在坑窪地上，咯噔一震。
“你先弄著。”林悅掏出鑰匙，“我去拿點熱水，彆一早就抽筋。”
蘇瑤點頭，打開工具箱，拿出牙刷蘸機油，一點一點清理齒輪卡口。昨晚滴的油已經乾了，鏽渣黏在齒縫裡。她用鑷子夾，指甲邊緣蹭出紅痕。
機器哢地響了一聲，針頭動了。
她鬆了口氣，插上電源，試了兩針，線沒斷。
布料攤開，是三件舊童裝，花色不同，袖口都磨毛了。她剪開，拆掉紐扣，按大小分塊。小熊的身子、耳朵、四肢，她用粉筆在布上畫輪廓，剪五隻，每隻縫一顆不同顏色的扣子——紅、藍、黃、綠、紫。
第一隻縫到耳朵，胃裡抽了一下。她咬舌尖，繼續踩踏板。
第二次縫眼睛時，眼前發黑，手一抖，針紮進指腹。血珠冒出來，她甩了甩，拿布角按住，沒停手。
第三隻剛縫完，林悅提著保溫杯回來，看見她臉色發白，直接把杯子塞她手裡。
“喝。”
蘇瑤接過，熱水燙手，她小口喝著，手還在抖。
“行了？”林悅問。
“還差兩隻。”
“你得留點力氣擺攤。”
“差兩隻。”她放下杯子，重新穿線。
林悅沒再勸，從袋子裡翻出兩根發圈，拆了絲帶，剪成蝴蝶結形狀。
“配上。”
蘇瑤點頭，把蝴蝶結縫在小熊領口，又做了兩條兒童發帶，繡上小花。
五隻小熊擺成一排，發帶疊好放在旁邊。蘇瑤把三輪車挪到空地邊緣，鋪上藍布，放上紙盒。
“寫個牌子。”林悅掏出記號筆。
蘇瑤接過，在硬紙板上寫下：純手工玩偶，買一送故事。
“行。”林悅把牌子插好，“我去問問檔口。”
她走後，幾個孩子圍過來，扒著車沿看。
“媽媽，我要那個藍色的！”一個小女孩踮腳。
她媽低頭看了看標價：“二十？太貴了。”
“阿姨，”蘇瑤抬頭，聲音平穩，“你買它，我講個故事給你女兒聽。”
“講故事？”
“嗯。比如，這隻小熊，它走丟了，找了一整天媽媽，最後在森林裡遇到一隻兔子，兔子說……”
小女孩眼睛亮了，拽她媽袖子：“我要聽！我要藍色小熊！”
她媽猶豫了一下，掏出二十塊。
蘇瑤遞過玩偶，繼續講：“兔子說，你媽媽在山頂的木屋裡，但她看不見你，因為下著大雨。小熊說，那我爬上去。兔子說，你帶傘了嗎？小熊搖頭。兔子就撕下自己的耳朵，做成一把傘……”