車子緩緩停在路邊，路燈的光從車窗斜照進來，在蘇瑤的手背上劃出一道淡黃。她沒有動，指尖還貼著文件袋的邊緣，那道劃痕硌著皮膚。
厲霆琛解開安全帶，聲音很輕：“今晚……我想和你說些話。不急的話，一起去吃頓飯？”
她抬眼看向他。他的領帶依舊整齊，眼下有淡淡的青影，可眼神是沉的，不像從前那樣冷。
她收回視線，點了點頭：“好。”
司機沒下車，車門由厲霆琛親自為她拉開。風有點涼，她剛要抬手攏發，一件外套已經落上肩頭。他替她係好最上麵一顆扣子，動作很慢，指節擦過她的頸側。
餐廳在頂層，電梯直達。門開時是一片安靜，隻有燭火在玻璃罩裡輕輕跳動。靠窗的位置擺著兩張椅子，正對著整座城市的燈火。桌上沒有菜單，隻有一張紙，字跡工整。
她走近看了一眼。
“五寶最愛吃的南瓜粥，我也學會了。”
她怔了一下，抬頭看他。
他站在桌邊，解了領帶，袖口卷到小臂。燈光落在他臉上，不再像會議室裡那樣鋒利。
“坐下吧。”他說，“菜一會兒就來。”
第一道是清湯，熱氣往上飄。他們聊起醫院的事，小寶今天說了三句話，二寶拉著護士姐姐跳舞，四寶給每個人倒水。說這些的時候，蘇瑤的聲音漸漸鬆了下來。
厲霆琛聽著，偶爾點頭。等甜品端上來，是一碗紅豆沙，旁邊放著一小碟桂花糖。
他放下勺子，看著她。
“蘇瑤。”他叫她名字，不是“你”，也不是“我們”。
“這些年，你一個人把五個孩子拉扯大，我沒在身邊。是我錯了。”
她低頭，手指捏著勺柄，沒說話。
“我不是來贖罪的。”他繼續說，“我知道再多的錢、再大的房子，都補不回那些年你一個人走過的路。但我現在明白了，有些事不能等，有些人不能丟。”
他站起身，繞過桌子走到她身邊。
“我想守著你們。想每天早上看到孩子們跑出來喊爸爸，想晚上回家聽見你在廚房煮湯的聲音。想牽你的手，走過接下來的所有日子。”
他伸出手，掌心朝上。
“給我個機會，行嗎？”
她盯著那隻手，指甲修剪得很乾淨，虎口有一道舊疤，像是多年前留下的。她想起直升機上他把她拉進懷裡的力道，想起他在警局遞出搜查令時的背影，想起昨夜律所窗外他沉默抽煙的樣子。
她的眼眶慢慢熱了。
站起來時膝蓋有點僵，她扶了下桌角。然後，把手放進他的掌心。
他立刻握緊，拇指擦過她的指背。
她沒抽開。
他另一隻手環上來，將她整個人攏進懷裡。西裝布料貼著她的臉，帶著體溫和一點淡淡的雪鬆味。
“這次。”他在她耳邊說，“我不會再讓你一個人做決定了。”
她閉上眼，肩膀微微塌下來。