我抬起腳，踏上了通往舞台的台階。燈光從頭頂打下來，照在臉上有些發燙。我能聽見自己的呼吸聲，比平時重一點，但還算平穩。麥克風握在手裡，冰涼的金屬杆被我攥出了汗。
我走到舞台中央站定，雙腳分開與肩同寬，這是關毅教我的姿勢，說這樣能穩住重心。我低頭看了眼音響控製台的方向，燈光師衝我微微點頭，表示一切正常。我回了個眼神，把麥克風舉到嘴邊，距離嘴唇大約兩指寬。
主持人剛說完最後一句介紹詞，音樂前奏的第一個音符還沒響起來。
就在這時候，哨聲刺進了耳朵。
尖銳、持續、毫無預兆。像是有人貼著話筒吹氣，又猛地拔高音調。緊接著第二聲、第三聲接連響起，從觀眾席不同位置傳來。有人開始拍打座椅扶手，發出“啪啪”的悶響，還有人大聲怪叫，模仿我唱歌時的尾音，拖得又長又難聽。
現場一下子亂了。
前排幾個觀眾下意識往後縮，後排傳來推搡的聲音。原本安靜等待開場的人群開始交頭接耳，有的站起來張望，有的往過道擠。主持人的聲音試圖蓋過噪音，可話筒一開就被哨聲蓋住，根本沒人聽得清。
我的心跳撞了一下，手指不自覺收緊，指甲掐進掌心。這不是設備故障，也不是意外。是衝著我來的。
我站在原地沒動，眼睛掃過台下。那些製造噪音的人分散在不同區域，動作整齊得不像臨時起意。他們穿得和普通觀眾一樣，但行為太刻意——一個穿紅外套的女人一直在用力搖晃椅子，旁邊的男人每隔幾秒就吹一次哨子，節奏精準地打斷每一次試圖恢複秩序的努力。
我知道是誰想讓我下不來台。
我沒有後退，反而往前邁了半步，把麥克風貼近嘴邊。我沒說話，隻是閉上眼，深吸一口氣。空氣有點乾，吸進去喉嚨發緊。我想起昨天夜裡那個技術員說的話：“你唱的時候，光就來了。”
現在沒有光，隻有混亂。
但我還在台上。
我睜開眼，看向音響控製台，用口型對操作員說了兩個字：“暫停。”
他愣了一瞬，隨即伸手按下了靜音鍵。背景音徹底斷了，隻剩下滿場喧鬨。
我舉起右手，掌心朝外，做了個“請安靜”的手勢。動作很慢，沒有急躁，也沒有憤怒。我隻是站著，看著台下，像在等一場雨停。
有人注意到了我。
一個坐在中間偏左的小女孩停止了捂耳朵的動作，抬頭看我。她媽媽也停了下來，輕輕拉了拉身邊還在喊叫的人。吵鬨聲出現了一個短暫的空隙。
就是現在。
我對著麥克風，輕聲說：“大家好，我是薑美麗。”
聲音不大，但通過全場分布的音箱傳了出去。這一句不是為了表演，也不是開場白，是我站在這裡的事實。
台下有人回應，“我們也想聽你唱歌！”
另一個聲音跟著喊：“彆理那些搗亂的！”
接著更多人開始附和：“安靜點！”“讓他們走！”
混亂的節奏被打斷了。
我依舊站著，沒有笑，也沒有解釋。我隻是把麥克風握得更穩了些。這個時候多說一句都是浪費力氣。我要等的是真正的安靜，不是靠壓製換來的沉默。
側台方向跑上來一個人，黑色製服，胸前掛著對講機。他是這次演出的安全協調員，之前排練時見過幾次。他快步走到舞台邊緣，舉起對講機低聲說了幾句，然後對我點頭，意思是安保已經在行動。