周三晚上七點，社區中心的燈亮著。
我站在門口，手裡拿著文件夾，關毅站在我旁邊。我們沒穿工作服，也沒拿證件，就像兩個普通訪客。門衛看了眼登記表，放我們進去了。
走廊儘頭是活動室，裡麵傳來音響調試的聲音。一個瘦高個子的男人背對著我們，正在檢查線路。他戴著眼鏡，手指在接口間來回移動，動作很穩。
關毅先走了進去。
“陳濤。”他叫了一聲。
那人轉過身，看到關毅，眼神有一瞬間的波動。他摘下眼鏡擦了擦，聲音很平：“關總監？你怎麼來了？”
“來看看設備。”關毅說，“聽說這邊音響最近不太穩定。”
陳濤點點頭，沒多問。他把工具箱合上，退到一邊：“剛調完，應該沒問題了。”
我沒說話，隻是把手裡的文件夾打開，抽出一頁紙遞過去。那是他連續四個月周三請假的記錄，下麵還貼著他每周來服務的照片——他在教孩子用麥克風，在幫老人修收音機，在角落默默整理電線。
“你一直在這兒做事。”我說，“不是為了報酬，也不是為了表現。”
他低頭看著那張紙，手指輕輕碰了碰照片邊緣。
“我知道你是誰推薦進公司的。”我說，“我也知道，那天慈善音樂會如果沒有你，整個現場都會亂。”
他抬起頭，看了關毅一眼。
關毅從包裡拿出一份複印件，放在桌上。是當年他寫的推薦信，簽名還在。
“我讓你進來，是因為你有能力，也因為你知道責任是什麼。”關毅說，“現在有人把你當工具使，這不是你該承受的。”
陳濤站著沒動。他的喉結動了一下，但沒開口。
“三次道具出問題，都是你值班。”我說，“清潔工被臨時調走，審批人沒有簽字，隻有權限操作痕跡。你在那個時間點進出b區，不是因為你願意，是因為有人逼你。”
他忽然搖頭：“我沒有選擇。”
“你有。”我說，“你可以繼續裝作什麼都不知道，也可以現在停下來。你不是壞人，但你現在做的事，會讓另一個像你一樣的人倒下去。”
他盯著地麵，聲音低下去：“我不做，位置就沒了。我媽還在醫院，藥不能停。”
“我可以保證你的崗位安全。”關毅說，“公司有內部舉報保護機製，流程走正規渠道，沒人能動你。”
陳濤沒抬頭。他的手撐在桌邊，指節微微發白。
我從文件夾裡取出一張照片，輕輕推到他麵前。
是他站在慈善音樂會後台的樣子。汗濕的頭發貼在額角，手裡握著螺絲刀，專注地看著調音台。那時候他還年輕一點，眼神裡有種東西——我說不上來，但我知道那是什麼。
“那天你修好了所有設備。”我說，“沒有人鼓掌，也沒有人記得。可你還是做了。因為你心裡清楚，有些事必須有人去做。”
他盯著照片看了很久。
外麵傳來孩子們的笑聲，有人在排練唱歌。音樂斷了一次，又重新開始。
“我不是想害誰。”他終於開口，聲音很輕，“每次做完，我都睡不著。我知道那些事會牽連到彆人，可他們說……如果我不做，下一個就是我。”
“現在有人願意替你擋住壓力。”我說，“你不用一個人扛。”
他又沉默了很久。
然後，他抬起頭，看我：“你們能保證，不會牽連我家人？”
“可以。”關毅說，“我會親自跟進流程，所有信息加密處理，隻走高層備案通道。”