六點，鬨鐘響第一聲我就按掉了。
電動車在樓道口充了一夜電，儀表盤綠燈亮著，夠跑一天。我背上雙肩包，套上工裝外套，藍色的那種，洗得發白，袖口磨出了毛邊。頭盔夾在胳膊底下，下樓時順手拎走門口那瓶沒喝完的礦泉水，標簽都蹭掉了。
城中村的巷子窄，電動車得慢慢拐。天灰蒙蒙的，空氣悶得像裹了層塑料膜。天氣預報說有雷陣雨，但我得趕在九點前把那份加急件送到市中心寫字樓。合同，甲方名字打了馬賽克，收件人姓張，公司名一長串，我記不住，隻記得工單備注寫了三個字：務必準點。
路上已經開始堵了。
我繞進小巷，石板路坑窪，車輪顛得手發麻。雨點砸下來的時候，我正騎到一半。先是幾滴，接著嘩地鋪開，整條巷子像被掀了鍋蓋，蒸騰的水汽混著雨水往臉上撲。
快遞箱在後座，用綁帶固定著。我摸了摸防水袋，指尖一濕——滲水了。
立馬停車，脫下外套裹住箱子，拉鏈朝上，再用綁帶多繞兩圈。自己淋著，無所謂。頭發貼在額頭上，水順著脖子流進衣領，涼得人一激靈。
電動車騎不動了，地麵太滑。我推著走，一腳踩進水坑，左腳鞋當場灌滿。算了，隻剩兩百米就上主路。
主路更堵。出租車按喇叭，外賣騎手從車縫裡鑽。我抄近道穿商場後門，保安攔住我：“電動車不能進。”
我說：“加急件，九點前必須到，淋了雨，文件要是壞了我賠不起。”
他看了看我身上的濕衣服，又看了眼箱上貼的“加急”標簽，抬手放行。
寫字樓大堂人多，排隊等電梯的白領舉著傘，滴滴答答往下淌水。我擠到前台：“十二樓，張先生的合同，能幫忙打個電話嗎？”
“你自己打。”
我撥通收件人電話，響了四聲，接了。
“喂？誰？”
“張先生您好，我是誠藝速遞，您的加急合同現在送到樓下，馬上上樓。”
“現在才來？投標書八點半截止！你們怎麼回事？”
電話那頭聲音炸了，“我已經跟客戶解釋三次了！你們遲了四十分鐘，知不知道這單黃了？”
“對不起，路上暴雨，係統顯示延遲，我……”
“彆找借口！我不聽！你讓你們公司負責！我現在不見人！”
電話掛了。
前台小姐看了我一眼，沒說話。
我站在大堂中央，工裝濕透，頭發滴水，腳底下pooing一灘。箱上的“加急”標簽被雨水泡得發皺。
電梯來了，一群人擠進去。我站在門口，聽見有人小聲說：“這快遞員怎麼搞的，這麼晚。”
我沒動。
轉身走向消防通道。
樓梯間昏暗，聲控燈時亮時滅。我拎著箱子往上爬，一步兩階。八樓，腿開始發酸。九樓，呼吸變重。十樓，鞋子裡的水咕嘰咕嘰響。
十一樓轉角，我停下喘口氣，手扶著牆。牆皮有點潮，手指蹭到黴點。
十二樓到了。
走廊鋪著地毯，吸了水有點軟。我走到1206室門口，敲門。
門開了一條縫，男人探出頭，黑框眼鏡，襯衫領口鬆了，眉頭擰成疙瘩。
“張先生，您的合同。”
他盯著我，又看箱子：“你就是那個遲到了四十分鐘的快遞員？”
“是。非常抱歉，是我的責任，耽誤了您的重要事情。”
我低頭，鞠了一躬。額頭幾乎碰到膝蓋。
他沒說話。
我把箱子輕輕放地上，打開防水層，取出文件袋，雙手遞過去：“文件沒濕，我用外套包著。這是物流截圖，暴雨導致交通癱瘓，係統延遲更新，我沒及時收到提醒，是我的疏忽。”
他接過文件，翻了兩頁，抬頭看我：“你爬樓梯上來的？”
“電梯等太久，怕耽誤時間。”
他盯著我濕透的頭發、發皺的工裝、腳邊那灘水，站了幾秒，終於簽了字。
我把簽收單收好，轉身要走。
他叫住我：“等等。”
遞來一瓶水，沒說話。
我接過，說了聲謝謝。
他站在門口，看著我：“下次早點出門。”
我點頭，轉身往樓梯走。
水瓶握在手裡，溫的，不是冰的。估計是他自己喝剩的。
走到十一樓，我靠牆坐下。