電動車停在幸福裡小區門口，雨已經小了，車座上的積水映著灰白的天光。我把手機從車頭拿下來，屏幕還亮著導航界麵，下一站是妹妹比賽的場館。手指在屏幕上劃了一下，路線重新計算。
工裝褲膝蓋處全是泥，鞋子裡的水走路時還在響。我想過回家換衣服，可手機在這時震動起來。
語音留言，妹妹的聲音：“姐，我快上場了……你答應我的，一定要來啊。”
她頓了一下，聲音壓低，“我怕。”
我盯著屏幕看了三秒，把導航終點改成“星光藝術中心”，擰動把手。
場館在城東，騎過去要四十分鐘。風從背後推著，頭盔上的水珠甩出去，在空中斷成幾截。
到地方時，門口已經圍了幾個舉著燈牌的年輕人。我繞到側門，那裡貼著“參賽人員及家屬通道”，門衛看了我一眼，沒攔。
後台亂成一團。音響師在調設備，幾個選手擠在角落對歌詞，空氣裡飄著發膠和香水混在一起的味道。我在人群裡找到美妍，她坐在折疊椅上，手攥著手機，指節發白。
我走過去，把濕外套脫下來披在她肩上。
“怎麼這麼晚？”她抬頭看我，眼睛有點紅。
“最後一單送完才走。”我蹲下來平視她，“你還記得第一句詞嗎？”
她點頭，又搖頭，“我記得……但我怕唱錯。”
“你不會錯。”我拍了下她的膝蓋，“你在家唱了三個月，連我爸開車都能跟著哼。他連歌名都記不住的人。”
她嘴角動了動，沒笑出來。
“深呼吸。”我說，“彆看評委，就當底下全是蘿卜白菜。”
她吸了口氣，又吐出來，肩膀鬆了一點。
這時工作人員走過來，衝她招手：“三十七號，準備候場，五分鐘後上台。”
她猛地站起來，外套滑到地上。我撿起來掛好，跟著她走到側台口。
“伴奏確認了嗎？”我問那個工作人員。
對方頭也不抬：“係統自動播放，沒問題。”
美妍站在幕布後麵，我能看見她肩膀微微抖。音樂響起前的幾秒，全場安靜得能聽見空調的嗡鳴。
然後，什麼都沒發生。
音響沒聲，屏幕黑著，連背景燈都沒亮。
後台炸了鍋。
“主伴奏文件打不開！”音響師大喊，“格式不兼容。”
“備用呢？”導演衝另一個技術員吼。
那人翻著u盤，“沒有備份，選手隻交了一份。”
美妍站在原地，臉一下子白了。她轉頭看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我立刻轉身往技術台走。
“你們有沒有本地存儲？”我問音響師。
“電腦死機了，正在重啟。”
我掃了一圈，角落有台舊筆記本連著音響線，屏幕亮著，桌麵一堆文件夾。
“我能看看嗎？”我問。
旁邊一個穿黑t恤的工作人員攔住我：“你誰啊？彆碰設備。”
“我是三十七號選手的姐姐。”我說，“她馬上要上場。”
“那也不行，這是規定。”
我沒再說話，退後兩步，盯著那台電腦。文件夾名字雜亂，但有一個叫“彩排備份”的文件夾沒被收起來。
我等他轉身接電話的空檔，快步走過去，鼠標一動，點開文件夾。p3。我找到“37薑美妍”，雙擊播放。
音樂響了。
是她的歌，前奏準確無誤。
我舉手喊：“這裡有伴奏！”
音響師衝過來，接過u盤複製文件。三分鐘，音樂導入完畢，係統重新連接。
導演鬆了口氣，拍了下美妍的肩：“上吧，彆緊張。”
她看了我一眼，邁步走上台。
燈光打下來的時候，她明顯晃了一下。前兩句開口，聲音發緊，音準偏了半拍。
台下有輕微騷動，前排觀眾交頭接耳。評委低頭寫了點什麼。
我站在側台陰影裡，沒動。
她唱到第二段，氣息亂了，尾音飄得厲害。我能聽見她呼吸的節奏斷了。
我閉上眼。
小時候她發燒，整夜哭鬨，我媽哄不住。我坐在她床邊，輕輕哼那首《小茉莉》，一遍一遍，直到她睡著。後來每次她緊張，我都會哼幾句。