美妍的名字被報幕聲吞進燈光裡，我站在後排角落，工裝褲口袋還空著，那張客戶留的紙條早被我扔了。樓梯口的風已經停了，可我手臂被包帶撞過的地方還在隱隱發燙。
舞台上的她剛開口，我就聽出來了——音不對。
不是節奏慢了半拍，是氣息亂了。第一句還沒唱完，聲音就抖，像是冷天裡嗬出的白氣，剛飄出來就被風吹散。台下有人低頭看手機，評委的筆在評分表上停了幾秒，又劃拉兩下。
我沒動。
她不該是這樣的。三個月練一首歌，每天晚上在陽台唱到十一點，我送完快遞回來，還能聽見她卡在副歌那句反複練。可現在，她連最基本的換氣都忘了。
我下意識閉上眼。
手指貼著膝蓋，輕輕敲。三下，停頓，再三下——是我們小時候聽媽媽唱的那首老歌的節拍。美妍緊張的時候，我就這樣打拍子給她聽。她會順著我的節奏，慢慢穩下來。
可今天沒人給她節奏。
我睜開眼，她正卡在第二段主歌，音準往下墜，像踩空了台階。我喉嚨一緊，沒想太多，隻是張了開口，用氣聲哼出她該走的旋律。聲音壓得很低，幾乎隻是震動，可那調子清清楚楚地浮在空氣裡，穩穩托住她該接的那句。
前排一個穿藍裙子的老太太忽然側過頭。
我沒注意她，隻盯著美妍。她好像聽見了，肩膀微微一動，下一拍，她跟上了。
我繼續哼，沒再停。
聲音還是輕，但比剛才多了點實感，從胸口推出來，帶著一點暖意。我忘了自己在哪兒，忘了剛才後台的爭執，忘了手臂上的疼。我隻知道，她在台上，不能塌。
她唱到副歌，氣息又虛了。高音起不來，聲音劈了一下。
我立刻用胸腔托住那句，聲音沒拔高，卻更沉，像一根線，把她往下墜的聲音輕輕拉了回來。
台下有人抬頭。
一個戴眼鏡的女孩轉過身，看了我一眼，手伸進包裡掏手機。我沒躲，也沒停。美妍的節奏已經穩了，她開始順著我的聲音走。她的嗓音還是不夠亮，可至少，沒再斷。
我聽見自己的聲音在擴。
不是刻意唱，是身體在替我做決定。那旋律從記憶深處浮上來，帶著小時候陽台上的風、樓下小攤的叫賣、還有美妍縮在我懷裡聽我唱歌的呼吸聲。它自然地流出來，像水找到了河道。
老太太悄悄把手放在腿上，跟著輕輕拍。
旁邊穿校服的女孩錄了一段，沒關手機，就擱在膝蓋上。
我察覺到不對，猛地睜眼。
四周圍好幾雙眼睛看著我。有好奇，有驚訝，也有種說不清的震動。我立刻閉嘴，低下頭，想往後退一步。
可就在這時，美妍又卡了。
副歌最後一句，她想衝高音，結果聲帶一緊，直接破了。
全場靜了半秒。
我心口一揪，根本來不及想，又張了嘴。這一次，我沒壓聲音。一個長音從我胸口推出，穩穩托住她沒唱完的尾音，像搭了根橋，讓她能安全落地。
那聲音一出，我自己都愣了。
它不像我平時說話的聲音，也不像我哼歌時的氣聲。它是實的，帶著一點沙，一點暖，像冬天裡一杯剛衝開的蜂蜜水，順著喉嚨滑下去，連耳朵都跟著發燙。
台下有人“嗯”了一聲。
不是驚訝，是被觸動。
我趕緊收聲，低頭想走。
可舞台上的音樂還沒停。美妍唱完了，主持人上台，說了幾句場麵話，台下掌聲稀稀拉拉。她鞠躬，腳步有點晃，眼神往觀眾席掃，明顯在找我。
我站在角落，沒動。
她看見我，嘴唇動了動，沒出聲，但肩膀鬆了。
我衝她點了點頭。
她轉身下台，背影還是有點僵，但至少，沒哭。