風從走廊儘頭灌進來，吹得我後頸發涼。工裝褲還貼在腿上，汗沒乾透，黏糊糊地蹭著皮膚。我靠著牆站了兩秒，想把呼吸壓穩，可耳朵裡全是剛才那聲長音的回響——它不該那麼穩，不該那麼實，更不該讓那麼多人聽見。
我沒敢動。
身後門又被推開，腳步很輕，但沒有繞開。那人直接走到我身後兩步的位置，停了。
我沒回頭。
“剛才唱歌的人，是你。”
聲音不高，也沒帶什麼情緒，可這句話像一根線，猛地把我拽回那個舞台底下。我手指蜷了一下，褲兜還是空的，那張紙條早扔了，連痕跡都沒留。我攥著布料，指節發酸。
“我不是唱歌。”我開口，聲音有點啞，“我隻是幫妹妹找節奏。”
他沒接話，站得沒動。幾秒後，才說：“你在觀眾席哼的那幾句，不是模仿，是本能。那種音色的密度和情感穿透力，我十年沒見過。”
我猛地轉身。
他站在我麵前，夾克肩線筆直，手裡拿著平板，屏幕還亮著，映出剛才舞台的回放畫麵。燈光掃過他的側臉，下頜線繃得很緊，眼神卻沒閃，直直落在我臉上。
“你一開口，全場都在聽你。”他說。
我喉嚨一緊。這話不該是真的。我隻是站在角落，穿著送快遞的工裝，袖口磨得發白，指甲縫裡還有早班搬貨時蹭到的灰。我連舞台都沒上過，怎麼可能——
“您認錯人了。”我搖頭，往後退了半步，“我不是歌手，也不會唱歌。我隻是……順口哼了兩句。”
“正因為你不會，才難得。”他往前一步，聲音低了些，“沒學過五線譜，沒被聲樂框住呼吸方式的人，唱歌是用身體在回應情緒。你剛才那幾聲，是從胸腔最深處推出來的，共鳴位置自然下沉，音色帶著原始的暖沙感——這種聲音，現在樂壇找不出來。”
我聽不懂他說的詞。什麼共鳴、什麼聲帶閉合，我隻知道，我剛才確實沒想唱，可美妍一卡，我就張了嘴，像小時候她做噩夢，我趴在她耳邊哼歌那樣，根本停不住。
“那種地方，不是我該去的。”我低頭看自己沾了灰的鞋尖，“我是送快遞的，明天六點還有早班，工服都沒換。您說的這些……跟我沒關係。”
他沒反駁。
走廊燈忽明忽暗，照在他臉上，影子在眉骨下劃出一道斜線。他盯著我看了兩秒，忽然抬手，從夾克內袋抽出一張名片。
我沒躲。
他沒遞給我，而是輕輕夾進我胸前的工裝口袋。動作很輕，像怕弄皺什麼。
“我不是在施舍機會。”他說，“是在等一個真正會唱歌的人。”
我低頭看那張黑底金字的卡片，邊角壓著布料，微微翹起。指尖碰到它時，有點燙。
“你今晚沒唱歌。”他轉身前最後說，“你在呼吸音樂。這種人，不該被埋在快遞車裡。”
腳步聲漸遠。
我站在原地，沒動。
風又吹過來，掀了掀我汗濕的額發。工裝貼在背上，沉得像灌了水。我抬手摸了摸胸前的名片，它還在，沒掉。
我本該立刻把它拿出來，塞進牆角的垃圾桶，就像扔掉那張客戶紙條一樣。可我的手停在口袋邊，沒動。
美妍的名字被報上台時，我隻想讓她唱完。她音不準，我幫她穩住節奏，就這麼簡單。可現在，我開始想——