電動車的鑰匙還攥在手裡，指節發酸。我把它插進鎖孔，擰動，車子嗡了一聲，像是喘了口氣。風從背後吹來，工裝褲貼著腿，汗沒乾透，黏得慌。我沒回頭，往前騎了兩步，車筐裡的包裹還在，收件人地址是城西陽光雅苑3棟503。
那張名片還在口袋裡。
我沒再摸它，也不敢。剛才在場館後門站了太久，站長的催單語音一條接一條，我再不走，明天早班就得被扣分。可車子剛拐出小巷，我就覺得胸口壓著東西，不是包裹，是那句話——“你今晚沒唱歌，你在呼吸音樂。”
我甩了甩頭，把這念頭壓下去。
陽光雅苑是老小區，鐵門鏽了一角，門衛室亮著燈。我把車停在門口，準備推著進去，保安從屋裡出來，五十來歲，穿製服，袖口挽著，手裡捏著半杯茶。
“不能進。”他站定，手一攔。
“就一單，五樓3號，送完就走。”我語氣放平。
“你們都這麼說。”他冷笑，“上禮拜一個外賣，說五分鐘，結果車堵樓道口，住戶投訴。現在規定，外來車輛一律不許進。”
“我是快遞，不是外賣。”我指了指工牌，“公司有登記，我可以報備。”
“報備也得看情況。”他喝了一口茶，眼皮都不抬，“你們這些跑腿的，圖快，亂竄，撞了人誰負責？”
我沒動。
電動車停在門口，擋了半邊路。一輛私家車開過來，按了兩聲喇叭，繞開走了。保安沒讓，也沒趕我走，就站在那兒，像根樁。
我掏出手機，想給收件人打電話，問問能不能放門口。手指剛點開通話記錄，旁邊傳來腳步聲。
是個女人，拎著菜袋，穿米色風衣，高跟鞋踩在水泥地上，聲音清脆。她走近，看了我一眼，又看保安。
“讓他進去吧。”她說，“就送一單，又不是拉貨的卡車。”
保安抬頭：“李姐，這不合規矩。”
“規矩是死的，人是活的。”她站定，聲音不高，但清楚，“他要是亂停，我看見了說他。你在這兒，還能管不住一輛小電驢？”
保安臉色變了變，沒說話。
她轉頭看我：“去吧，快點送完出來。”
我點頭，推車往裡走。經過她身邊時，她輕輕說了句：“彆往裡停，靠邊就行。”
我應了聲好。
樓道燈壞了兩盞，五樓那層隻剩個燈泡懸著，昏黃。我爬上去，站在503門前，手撐著膝蓋喘了兩口氣。屋裡有動靜，電視聲，老人咳嗽。我按了兩下門鈴，不急，等了五六秒，門開了條縫，鏈子還掛著。
“小薑？”老人眯眼看了我幾秒，“是你啊。”
我愣住：“您認識我？”
“上個月送過兩次，都是這個時間。”她把鏈子摘了，門拉開，“你按門鈴從不連按，也不拍門，等得也耐心。比那些咚咚砸門的強。”
我喉嚨一緊。
她接過包裹，低頭看了看單子：“又是一箱藥？你每次都帶上來，不嫌重？”
“不重。”我搖頭，“您一個人住，我放門口怕丟。”
她笑：“你心細。上回那個快遞，把藥放傳達室，我晚了兩天才取，差點斷藥。”
我沒接話，隻覺得袖口磨得手背發癢。這身工裝穿了三年，洗得發白，袖口脫線，指甲縫裡總有搬貨蹭的灰。可她說我心細。
我下樓時腳步輕了些。
出樓道，天已經黑透，路燈一盞接一盞亮起來。我推車往門口走，保安還在崗亭裡，低頭寫登記簿。我放慢速度，怕他再攔。
快到門口時，他忽然抬頭。
“下回早點來。”他說，“彆趕晚高峰。”
我一頓：“好。”
車輪壓過門檻，發出輕微的咯噔聲。我騎出去十來米，回頭看了一眼。崗亭燈亮著，他背對著我，手還在本子上寫，像什麼都沒發生過。
我摸了摸胸前口袋。
名片還在，但不再燙手了。
手機在包裡震了一下，新單子來了。我掏出來看，城東，兩件，加急。我點開地圖，導航線跳出來，繞過三個紅綠燈，二十分鐘能到。
我擰動電門，車子往前滑。
風從側麵吹來，工裝褲角撲撲地響。我低頭看儀表盤，電量還剩百分之七十。這一單送完，今晚就剩三件，能趕在十點前收工。
路口等紅燈。
我扶著車把，手指無意識摩挲口袋邊緣。布料粗糙，磨得指腹發紅。那句話又浮上來——“你一開口，全場都在聽你。”