月光還在床邊，斜斜地鋪了一道。我睜著眼，手伸進衣領，摸到那張名片，邊角有點毛，但還在。我把它抽出來，捏在指尖，紙麵已經不平整，像是被體溫焐過太多遍。
我坐起來，手機屏幕亮了。相冊滑到最底，點開那段視頻。畫麵晃，聲音悶，是我那天在後台等妹妹時哼的歌。我以前聽這段，隻覺得聲音還算穩，現在卻一個音一個字地摳。副歌上來的時候，我停了，倒回去，再放。氣息是平的，可是不是因為沒用力？高音沒破，可也沒亮起來。我反複聽那句轉音，越聽越覺得隻是運氣好，碰巧沒跑調。
我關掉視頻，盯著黑下去的屏幕。腦子裡冒出一個聲音：你真以為自己行？
我媽說六歲發燒還唱準調，這話本來是暖的，現在卻壓得我胸口發悶。如果真有天賦，為什麼二十年沒人聽出來？如果真值得被看見，為什麼連自己都從來沒敢往舞台上想？我拉開床頭抽屜，翻到一張舊紙，泛黃，折過好幾次。校園歌唱比賽淘汰通知。上麵寫著：“音色尚可，缺乏專業基礎。”我盯著那行字，突然笑了一下。原來我一直知道我不行，隻是現在有人說了反話，我就開始信了。
我下床，走到窗前。樓下那輛快遞車停在老位置，車燈在夜裡反著一點光，像隻閉著的眼睛。我看著它，想起昨天送件時繞路的那幾分鐘。我本可以不經過誠藝大廈，可我還是去了。不是為了見關毅，是為了看那棟樓。我想知道，如果我不在那裡，我能去哪兒？
可現在我想的是，如果我在那裡，我能待多久？
我回到桌前，把名片放在台燈下。燙金的字在光裡有點反光，我用手指壓住一角，慢慢滑過“關毅”兩個字。他是誠藝的製作總監，聽過多少專業歌手的聲音？我那段視頻，畫質糊，錄音雜，他真的會被這個打動？還是那天在橋洞，我隻是個新鮮的意外，他隨口說了一句，結果我當真了？
我把名片翻過來，背麵空著。我想起他說“你不是在唱歌，是在呼吸音樂”。那時候我覺得他是懂的。可現在想，他是不是隻是想挖人，才說得好聽？我一個快遞員，連聲樂課都沒上過，站上去就是笑話。萬一試唱那天，我一開口就跑調，評委皺眉，工作人員低頭笑，關毅站在角落，眼神冷下來——我連解釋的資格都沒有。
我站起來，走到衣櫃前，拉開最下層。工裝褲疊得整整齊齊，袖口那截線頭還在。我摸了摸口袋，上次送件時客戶塞的糖還在，沒拆。我拿出來，糖紙在燈光下閃了一下，我剝開，塞進嘴裡。甜得發膩，我咬碎了，咽下去。
我坐回床邊，掏出手機，又點開視頻。這次我閉著眼聽。聲音還是那個聲音，可我聽不出天籟，隻聽出一個普通女孩在無聊時哼歌。沒有技巧，沒有訓練，沒有背景。我爸媽是卡車司機和擺攤的，家裡連鋼琴都沒有。我練歌的地方是浴室，回音大，聽著像唱得好。我比賽的經驗是小學文藝彙演，台下全是同學，沒人認真聽。我憑什麼覺得自己能進誠藝？憑什麼覺得關毅的眼光不會錯？
可我又想起那天在觀眾席，我哼歌的時候，沒人叫我閉嘴。相反，有人回頭看我，有人點頭，有人輕輕跟著打拍子。關毅走過來，第一句話不是“你唱得不錯”，是“你不該埋在快遞車裡”。他不是誇我，是心疼。
我睜開眼，盯著天花板。心疼不代表我行。他可能隻是同情一個被生活壓著的女孩，想給她個機會。可機會不是實力。我要的不是施舍，是站上去，不被人笑，不連累他。
我翻身下床，走到書桌前，把名片挪到角落。離我遠一點。我不想讓它貼著心跳，不想每天醒來第一件事就是看它。我把它反扣在台燈旁邊，紙角翹著，像在反抗。
我坐回床，閉眼。可睡不著。腦子裡全是聲音，我的，彆人的，關毅的。他說“我等你，不是因為一時衝動”。可衝動和堅持，有時候隻差一個試唱的結果。我要是不行，他等多久都沒用。
我翻了個身，臉朝下，把臉埋進枕頭。聲音悶在裡麵，我輕輕哼了一句。還是那首歌。氣息穩，音準在，尾音收得乾淨。我停下來，耳朵還嗡嗡的。這聲音是真的，不是幻覺。可它到底值不值得被放大，被放到舞台上，被人評頭論足？
我不是不想去。我是怕去了，才發現自己根本不屬於那裡。
我伸手摸向胸口，空的。名片不在那裡了。我起身，走過去，把它拿起來。紙麵有點溫，像是被燈烤過。我捏著它，走到窗前，打開窗。夜風吹來，有點涼。我舉起名片，想讓它飄下去。可我沒鬆手。
樓下那輛快遞車靜靜停著，像在等我明天去騎它。我看著它，忽然想，如果我不去，明天一切照舊。派單，送件，吃飯，睡覺。沒人問我夢想，沒人提音樂，沒人說我可以。我也不會摔，不會丟臉，不會讓關毅失望。可我也不會知道，如果我試了，會不會真的行。
我把窗關上，轉身，把名片放回抽屜。最底層，壓在那張淘汰通知下麵。我關上抽屜，坐回床邊，脫了外套，躺下。沒拉窗簾，月光還是照進來，落在鞋櫃上那雙工裝鞋上。一直倒了，我沒扶。
我閉眼，呼吸放慢。可腦子裡還在轉。我到底是誰？是那個在後台哼歌的女孩，還是那個在晨會上被站長點名批評的快遞員？是爸媽嘴裡的“嗓子天生的”，還是比賽評委筆下的“缺乏專業基礎”？
我翻了個身，手搭在床沿。指尖碰到手機，屏幕亮了一下。時間顯示淩晨兩點十七分。我把它翻過去，不讓光刺眼。
然後我聽見自己說：
“如果我真的不行……”
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。