風從車把前掠過，工裝褲口袋裡的名片貼著大腿，像一塊沒來得及扔掉的舊電池，有點存在感，但不燙。我騎過三個路口，係統又推了新單：一份加急文件，收件地址是“誠藝大廈b座”，限時二十分鐘。
我沒猶豫，點了接單。
車拐進主乾道，陽光照在路麵上泛著白光。導航顯示b座在誠藝主樓後側，一棟灰玻璃外牆的獨立建築。我停在門口，拎著文件走進大廳。前台是個年輕男員工，低頭敲鍵盤，連眼皮都沒抬。
“誠藝合作律所，薑律師的文件。”我說。
他掃了眼單號，皺眉：“係統沒錄這個單。”
“平台加急推送，客戶確認過。”我把手機遞過去，屏幕上是派單詳情頁，標注了“優先處理”。
他撥了個內線，等了幾秒，說了句“關毅私人委托的”，然後抬頭看我：“收件人要本人簽收，他在三樓錄音室，你上去等吧。”
我站在原地沒動。
三樓。錄音室。關毅。
這幾個詞連在一起，像一根線，輕輕扯了下心口。不是痛，也不是怕，是某種被提醒的感覺——我拒絕過他，可我還留著那張名片，現在又因為工作，站回這個地方。
“我去等。”我說完，轉身走向電梯。
走廊安靜，隻有空調風從頂上吹下來。我靠在牆邊，手插進褲兜，指尖碰到那張紙。它還在，邊緣有點卷，但沒皺。我沒拿出來，隻是用拇指輕輕推了下，確認它沒丟。
走廊儘頭的音響放著歌，女聲高音上來時，我聽出了旋律——是那天在後台哼過的那首。妹妹比賽那天，我在後台等她上場，緊張得手心出汗，就下意識哼了兩句。關毅就是那時候聽見的。
現在這首歌從牆角的喇叭裡流出來，像一段回放。
我盯著電梯指示燈，數字停在三，不動。我深吸一口氣，告訴自己：我隻是來送文件的，送完就走。
腳步聲從走廊另一頭傳來。我抬頭，關毅從錄音室走出來，襯衫袖子卷到手肘，手裡拿著平板。他看見我，腳步頓了一下，沒說話，走過來。
我把文件遞出去：“關先生，加急件，請簽收。”
他接過，低頭看了眼封麵，簽字筆劃了幾下，還給我簽收單。動作利落，像普通客戶交接。
我以為他會說點什麼。比如“你來了”，或者“考慮得怎麼樣”。但他沒有。
他隻在轉身前，忽然停了兩秒，說：“你還記得那天唱的那句轉音嗎？”
我愣住。
不是因為問題，是因為他說“記得”。
那天的轉音，我自己都忘了具體怎麼咬的。可他說“記得”，不是“唱得好”，不是“有天賦”，是“記得”。
“很多人唱歌靠練，靠聽，靠模仿。”他沒看我，聲音很平，“但你那天，是肌肉記得，心也記得。那種東西，不是教出來的。”
我喉嚨動了下，沒出聲。
“我辦公室循環了三天你哼的版本。”他抬眼，“比原唱多了一點東西。”
“我隻是個快遞員。”我說。
這句話說出來，不像辯解，更像提醒自己。
他點頭，沒反駁，也沒笑。就站那兒，看著我，像在等我自己聽見那句話背後的漏洞。
我沒接話，轉身往電梯走。
手指剛按上按鈕，他聲音從背後傳來：“那天之後，我就沒聽過彆的版本能讓我停下工作聽三遍的。”
電梯門開了。我走進去，按下1，門慢慢合上。他沒再說話，也沒動。
我盯著樓層燈，從3跳到2，再到1。門開時，我走出去，腳步比上來時慢了一點。
路過音像店，門口喇叭還在放那首歌。店主是個中年男人，戴著老花鏡，正在換碟。他看見我，笑了下：“這版本比原唱有味道，是你那天哼的吧？”
我站在店門口，沒否認，也沒承認。
“嗯。”我說。
他點點頭，把一張cd放進試聽架，按了播放鍵。前奏一起，我聽出那是現場錄音，背景有觀眾低語，然後是我的聲音，輕輕的，但清楚。