天剛亮，我坐在書桌前，把筆記本翻到新的一頁。昨晚寫下的“我想唱歌”還在，字跡壓在筆筒底下，沒動過。我把它抽出來，平鋪在桌麵上，看了兩秒，然後翻到前頭，把這幾天記的計劃重新看了一遍。
每天錄一段，不管好壞。
每周聽一次回放。
找三首適合我聲音的歌，背下來。
我合上本子，打開電腦，把手機裡的“day1”錄音拖進文件夾，重命名為“練習記錄”。剛點完回車，窗外傳來車門關閉的聲音。
我抬頭。
樓下停著一輛黑色轎車，沒掛牌，車漆反著晨光。駕駛座下來一個人，穿深灰風衣，手裡夾著個文件夾。他抬頭看了眼樓號，朝單元門走來。
是關毅。
我沒動，也沒出聲。手指無意識地按了下鍵盤，屏幕一閃，錄音文件還在，沒刪。
腳步聲在樓梯上響起，不快，但很穩。我站起身，走到門口，聽見他停在門外，呼吸頓了一下，才抬手敲門。
“薑美麗在家嗎？”
聲音壓著，不像在公司，倒像怕吵到誰。
我拉開門。
他站在那兒，風衣肩頭有點濕，可能是早上露水重。他沒看我，先朝屋裡掃了一眼，然後低頭，從文件夾裡抽出一張紙。
“我來，不是談簽約。”他說，“是來說明一件事——你不是我眼中的機會，是我等了十年的聲音。”
我沒接話。
他往前半步，把文件夾輕輕放在鞋櫃上，“我可以進去嗎？”
我側身。
他走進來，鞋沒脫，站在客廳中央，目光落在茶幾上的筆記本上。我昨晚沒收，那頁寫著“我想唱歌”的紙角露在外麵。
他看見了，但沒提。
“我查過你送快遞的路線。”他說，“三個月，兩百八十七單，最長一天騎車九個小時。你從沒遲到過一次。”
我皺眉，“你跟蹤我？”
“不是。”他搖頭，“我讓助理調了平台公開數據，僅此而已。我想知道，一個能堅持送完九小時快遞的人，到底有多能扛。”
我盯著他。
他繼續說：“很多人唱歌靠技巧，你那天在後台，是靠‘記得’。肌肉記得，心也記得。這種東西，練不出來，也裝不了。”
我喉嚨動了下。
“我不是來簽一個藝人。”他打開文件夾，抽出三頁紙，平鋪在茶幾上，“是來陪一個人走一段難路。”
第一頁是計劃表：聲樂訓練每周三次，形體兩次，心理輔導每月一次。備注寫著：“不急於曝光，先立住聲音。”
第二頁是資源保障：首年無商業代言捆綁，不接不適合形象的活動，公司承擔全部培訓費用。
第三頁最短，隻有兩行字：
若一年內無進展，自動解約。
所有投入，由公司承擔。
我看完，抬頭，“你不怕我浪費你時間？”
“我怕你浪費自己。”他說，“你昨晚錄了音，對吧？‘day1’，命名很認真。”
我猛地抬頭。
他沒看我手機，也沒提來源，“我在錄音室待了二十年，聽得出一個人是不是在‘活著’唱歌。你唱《夜光》的時候，不是在表演，是在用聲音抱一個人——那種東西，比流量值錢。”
我手指蜷了下。
這時，廚房傳來響動。我媽從裡頭走出來，圍裙還沒摘，手裡端著碗粥。她看看關毅，又看看我，把碗放下，“這位是？”
“阿姨。”關毅立刻站直，微微鞠躬，“我是關毅，誠藝娛樂的製作總監。我來，是想跟您和薑衛國叔叔商量一件事——關於美麗的未來。”
我爸從裡屋出來，穿著舊工裝褲，手上還沾著機油。他沒說話，站在我媽旁邊，眼神警惕。
關毅沒回避，把三頁紙推過去，“這是我的計劃。不逼她上台，不炒話題，不包裝人設。我要做的，是讓她站在舞台上時，還是她自己。”