我騎進城西小區的時候，太陽已經偏了。樹影橫在路上，車輪碾過去，像壓過一道道舊膠片。單子是普通件，收件人住五樓，沒電梯。我拎著包裹往上走，腳步比平時慢半拍，腦子裡還在回放剛才那首歌。
剛在路口等紅燈時，手機震了一下。微信群彈出一條轉發，標題寫著“後台女孩原聲流出”。點開一看，是《夜光》的剪輯版，背景音裡有我輕聲哼的那一段。底下幾十條回複：“這聲音太乾淨了”“比原唱還走心”“她要是不唱，樂壇虧了”。
我沒回，也沒點讚，隻是把音頻存了下來。
送完件下樓，電動車停在陰麵，坐墊涼得像剛被人潑過水。我坐上去，沒急著發動，手指在手機相冊裡翻了幾下，找到了那個文件——比賽當晚錄的，命名是“臨時備份”。
點開播放。
沙沙的底噪先響起來，接著是我的聲音，很輕，帶著一點喘，像是怕吵到誰。妹妹在旁邊抽鼻子，觀眾席有窸窣的說話聲，椅子腿在地上拖了一下，很重。然後我唱了第一句。
不是為了表演，也不是為了被聽見。那時候妹妹剛被淘汰，蹲在後台角落哭，我說不出話，就隻能唱。那首歌從喉嚨裡出來的時候，我自己都愣了——它不是我控製的，是直接從胸口擠出來的。
我閉上眼，再聽一遍。
同樣的地方，同樣的聲音，可這次不一樣了。我聽到了以前沒注意的東西：那句轉音微微抖著，是因為我在克製情緒；第二段開頭壓了嗓，是因為我怕聲音太大驚到妹妹；結尾那口氣沒接上，是我眼眶已經熱了。
這不是技巧。這是我在用聲音抱她。
我睜開眼，天光正好落在車把上，泛著一層薄亮。我低頭看了眼手機殼，那張名片還在裡麵，貼著電池，穩穩當當。小林說得對，我要是真不想去，早該扔了。
但我沒。
我發動車，往回騎。風從耳邊過，沒再壓住想哼歌的衝動。隻是這次，我沒出聲。
到出租屋樓下，我把車鎖好，上樓。鑰匙插進鎖孔的時候，聽見隔壁小孩在練琴，斷斷續續的音符卡在半空，像踩不穩的台階。我開門進去，屋裡悶，窗簾拉了一半，陽光斜切進來，照在書桌一角。
我坐下，翻開抽屜，翻出那個舊筆記本。封皮磨得起皮了，是高中用剩的。我撕下一頁，平鋪在桌麵上。
拿起筆，停了兩秒。
然後寫：我想唱歌。
四個字，一筆沒苟。寫完，我盯著它們看了很久。不是“試試”，不是“也許”，是“想”。我承認了，這是我心裡一直長著的東西，不是誰勸出來的，也不是被誇出來的。
我把它折成小方塊，塞進筆筒底下。不是藏，是留個記號。
接著打開手機錄音功能，點開麥克風。屏幕亮著，倒映出我的臉。我深吸一口氣，清了清嗓子，按下錄製。
“啊……”
剛出聲就卡了。乾澀，發緊，像多久沒用過的門軸。我停下來，喝口水，再試。
這次從《夜光》的第一句開始。
“夜色推開窗，光漏進空蕩的房間……”
唱到“空蕩”時走音了，我沒停。第二遍，把氣息壓低一點，喉嚨放鬆。第三遍，試著把那晚的情緒帶進去——妹妹哭的樣子，我張嘴的瞬間，關毅在觀眾席突然站起來的聲音。
一遍比一遍穩。
我放回聽。
聲音還是生的，氣息也不夠長，可裡麵有東西回來了。不是完美，是真。我聽得出，那是我自己的聲音，不是模仿誰，也不是討好誰。
我給這段錄音命名：“day1”。
然後新建一個文件夾，打字進去：“我的聲音，值得被聽見。”
打完這局，手放下來，發現指尖有點濕。不是汗，是不知道什麼時候流下來的淚。我沒擦，就讓它掛在下巴上，滴在桌麵上，砸出一個小圓點。
窗外，練琴的小孩還在彈。這次連上了，雖然慢，但沒斷。我聽著，忽然想起高三那年。
雨下得特彆大，我媽摔傷了腿，躺家裡。我替她守攤，從傍晚站到半夜。煎餅爐的火苗被風吹得晃，我一邊翻麵一邊唱《橄欖樹》。唱到“不要問我從哪裡來”時，雨突然小了，有人撐傘站在我麵前，又一個人，再一個。沒人說話，就聽。
有個大叔聽完，把傘留下，二十塊扔進鍋裡，說：“這頓不要錢，算我請你唱的。”
那時候我不懂，為什麼有人願意為一段歌聲付錢。現在我知道了，因為他們聽到了我沒說出口的話——累，但沒放棄；苦，但還在盼。
我又點開錄音，重新錄了一遍《夜光》。這次一口氣唱完，中間沒停。回放時，眼睛閉著，可嘴角是翹的。
我終於明白，我不是怕唱不好。
我是怕唱得太好，好到不能再假裝它不存在。
我打開筆記本，翻到新的一頁，寫下第一行計劃：每天錄一段，不管好壞；每周聽一次回放；找三首適合我聲音的歌，背下來。
寫完，我把筆帽哢噠一聲扣上。
手機震了下，是係統派單提醒。我看了眼，是明天早上的件，離這兒兩公裡。我把它劃掉，鎖屏，然後把手機放回床頭。
躺下時，手習慣性摸了摸褲兜，空的。
我笑了。
它不在那兒了。
在手機殼裡，在心跳的位置。我閉上眼，耳邊還是那句副歌，一遍遍回響。
我張嘴，輕輕跟了一句。
聲音很小，但在安靜的屋裡，很清晰。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。