車燈掃過車窗，光影在文件封麵上跳了一下。我低頭看，回形針壓著的紙頁邊緣已經磨得起毛，像是被反複翻開又合上。關毅給的訓練安排還在我包裡，昨晚沒敢帶回家，怕爸媽看見又擔心。
第二天一早，我坐在練習室角落，把文件攤在膝蓋上。空調風吹得後頸發涼，但我沒動。手指從“新編曲”三個字上劃過去，指腹蹭到紙麵粗糙的油墨感，像踩在沒走穩的節拍上。
我翻開隨身帶的筆記本，筆尖頓了兩秒，寫下一行字：活動準備清單。
聲樂專項。編舞銜接。舞台走位。情緒控製。
每寫一項，就在後麵畫個加號，再寫“+2小時”。筆跡比平時重，像是怕自己看輕了這件事。
練習室鏡子映出我低著頭的樣子，頭發紮得緊，肩線繃著。我知道我現在不是在等誰給我安排，我在搶時間。
十點整，門被敲了兩下。
小陳探頭進來，手裡抱著一疊紅色文件夾，臉上帶著笑：“薑姐，恭喜啊！”
我沒起身，隻抬頭看著她。
她走近幾步，把最上麵那份遞給我：“公司定下來了，讓你參加下月‘星光彙’音樂彙演。你是新人裡第一個上這種活動的。”
我接過，指尖碰到封皮時抖了一下。
燙金的“薑美麗”三個字壓在封麵上，底下一行小字寫著“演出節目單初審版”。我盯著那行字，喉嚨發乾。
“是……正式演出？”我問。
“對，獨立節目，五分鐘。”小陳語氣輕快，“導演組昨天開完會直接敲的你，關總監也簽字了。”
我把文件夾抱在胸前，手臂收得有點緊。紙殼邊緣硌著鎖骨，但我沒鬆。
她又說了幾句什麼，像是“機會難得”“好好準備”，我沒聽清。等她走了，我把文件放在地上，坐回原位。
五分鐘。獨立節目。不是合唱，不是伴舞，是站在中間的那一個。
我閉了閉眼，腦子裡全是昨天彩排時最後一段高音的氣息斷層。那時燈光太亮，我看不清台下，隻記得聲音衝出去的瞬間，胸口像被什麼拉住，沒徹底放開。
現在這個機會，不是試錯的機會。
我重新打開筆記本，在“聲樂專項”下麵補了一句：找林老師約加訓。
筆尖劃到底，紙背都起了印子。
中午我沒去食堂，留在練習室對著音響聽原曲。耳機塞得耳朵發脹，我把副歌部分截出來，一遍遍放。每聽一遍，就在本子上記一個標記——哪裡換氣不順，哪裡音準偏了半度，哪裡節奏拖了半拍。
門外傳來腳步聲，我摘下耳機。
關毅站在門口，手裡拿著一份打印稿，沒穿外套，領帶鬆了一格。
“聽說你一早就開始練了。”他說。
我點頭，把本子合上。
他走進來，把紙遞給我：“這是新編曲的初步調整方向。比你現在練的版本高半個調，節奏密度也增加了。”
我接過，紙麵還帶著打印機的餘溫。
“能跟上嗎？”他問。
我沒回答，隻翻到副歌段落，手指順著五線譜滑下去。高音區密集的音符排得像牆，堵在那兒。
“我想先從聲樂開始。”我說，“林老師說我的高音區支撐不夠，容易虛。”
他看了我一眼：“你主動去找她了？”
“還沒，但我準備下午就去。”
他沒說話，低頭翻我放在一旁的筆記本。翻到寫滿計劃的那頁，停了幾秒。
“你沒問我為什麼選你。”他忽然說。
我搖頭：“我不想浪費時間問原因。我現在隻想知道，怎麼才能不搞砸。”
他嘴角動了一下，沒笑，但眼神鬆了些。
“聲樂加訓安排在今晚七點。”他說，“我讓林老師等你。”
我站起來，把本子塞進包裡。
轉身要走時，他叫住我：“彆隻練技術。”
我頓住。
“你想對觀眾說什麼？”他問。
我沒回頭，隻說：“我想讓他們聽見，我不是碰巧站在這兒的。”
他沒再說話。
我走出練習室，走廊燈光打在地板上，泛著白光。我低頭看手機，時間是十二點十七分。美妍發了條語音，說媽燉了湯讓我記得喝，我沒回。
走到樓梯口，我停下，從包裡抽出那份紅色文件夾，再次翻開。