我把節目單塞進包裡，拉上拉鏈的時候金屬齒卡了一下。宿舍樓道的燈閃了兩下，我抬頭看了眼，沒管，繼續往上走。
鑰匙插進鎖孔，轉不動。我退半步，重新對準，門開了。
屋裡沒開燈，我摸著牆進去，把包掛在椅背上。外套還沒脫，先去洗手間衝了個澡。水溫調得有點高，打在肩上發燙。我閉著眼，腦子裡卻全是音樂房的回聲，耳機裡的節拍，林老師說“再來”的聲音，還有關毅坐在角落記筆記的樣子。
擦乾頭發，我躺下，閉眼。
舞台的光突然亮了。
不是排練廳那種冷白，是演出時那種從頭頂壓下來的金色強光。我站在中央，開口，第一個音還沒出來，台下就有人笑。我卡住，想重來，可腳想釘住。觀眾席黑著，但我知道他們在看，在等我出錯。
我猛地睜眼。
天花板是白的，牆角有道裂紋，從上個月就那樣。
我坐起來，打開床頭燈。筆記本在桌邊，我拿過來，翻開最新一頁。上麵寫著訓練計劃，字跡工整。我盯著“情緒控製”那一項，筆尖懸在紙上，半天落不下去。
手有點抖。
我放下筆，轉頭看手機。屏幕黑著。我點亮，時間顯示兩點十七分。沒有新消息。我點進錄音文件，找到昨天聲樂房的那條，按下播放。
唱到副歌第三句，氣息有點飄。不是錯，是不夠穩。我暫停，重來。
一遍，兩遍，三遍。
每次聽到那個點，手指就不自覺摳住床沿。我停了，把手機扔到旁邊。
窗外風大了，吹得玻璃嗡嗡響。我起身把窗關緊，順手拉開窗簾一角。樓下路燈照著空蕩蕩的院子，一輛共享單車歪在路邊。
我坐回桌前，翻出養父母的語音。點開最上麵那條。
“美啊，”媽的聲音出來，帶著點沙啞，“今天給你燉了雞湯，你爸非說要加薑，我說你不喜歡太辣。你彆太拚，練不完明天再練。送快遞那會兒，雨下得比這還大，你不也天天跑？現在就是換個地方走，彆把自己逼太狠。”
我聽著，沒動。
又放了一遍。
第三遍放到一半，我把手機扣在桌上。
我重新打開筆記本，翻到空白頁。寫：
我不是來交答卷的。
我是來告訴他們——
我走過黑夜，但我還在唱。
寫完，筆尖在紙上停了幾秒。我合上本子，關燈躺下。
這次沒再強迫自己睡。我知道睡不著。我就躺著，聽著風刮窗戶的聲音，聽著自己呼吸。
天快亮時，迷迷糊糊有了點困意。手機震了一下。
是郵件提醒。
我拿起來，屏幕亮起，收件箱裡有一封新郵件，發件人是關毅。
標題：“編曲調整_呼吸標記”。
我點開。五線譜上多了幾處紅筆標注，字跡熟悉。
“此處彆憋氣”
“讓聲音浮出來”
“像說話，不是喊”
我往下拉，最後一頁角落寫著一行小字：“照著呼吸標記走，彆背譜，像昨晚那樣說就行。”
我沒回。
把手機翻過去，屏幕朝下。
八點二十，我到公司。
練習室門開著，小陳站在門口等我。
“薑姐，關總監讓你九點去他辦公室。”她說，“帶訓練記錄。”
“好。”我應了聲，走進去。
把包放下，脫外套，拿出筆記本。翻到昨天寫的計劃，發現“休息”那一項被我劃掉了，改成“加練”。我不記得什麼時候改的。
九點十七分，我站在關毅辦公室外。
門關著。我敲了兩下。
“進來。”
他抬頭，沒笑，也沒問。我走近，把筆記本放桌上。
他翻開，一頁頁看。停在我改過的那項上。
“你昨晚幾點睡的？”他問。
“不太記得。”我說。
他抬頭看我一眼，沒再問。
“林老師說你昨天練得不錯。”他說，“但她也說，你眼神不對。”
我沒說話。
“不是技術問題。”他合上本子，“是心裡壓著東西。”
我低頭。
“你怕什麼？”他聲音不高。
“怕唱不好。”我說。
“不止。”他看著我，“怕讓誰失望？”
我咬了下嘴唇。
“爸媽？”他問。
我搖頭。
“我？”他又問。
我抬眼看他。
他沒躲開視線。
“不是你。”我說，“是所有人。記者，觀眾，公司……還有那些覺得我不該站上去的人。”