咖啡杯擱在窗台邊，水汽早散了，杯底一圈淺褐色的印子留在玻璃上。我坐了一夜，電腦屏幕還亮著，彩排視頻停在副歌第三句，聲音裂開的那個點。我用筆在紙上畫了個叉，又畫了一個，再畫一個。筆記本攤開在膝蓋上，頁角卷著，上麵全是紅筆圈出的呼吸節點。
六點零七分，鬨鐘響了。我關掉，起身把外套穿上。練習室的鑰匙在包裡，摸到冰涼的金屬齒，才覺得人清醒了一點。
聲樂房還沒開燈，我靠著牆等。手裡攥著那張打印的節目單，名字邊上寫著“待定曲目”。我用指甲在“美麗”兩個字下麵輕輕劃了一道，像劃掉什麼舊賬。
七點整，林老師推門進來。她看了我一眼，沒說話，徑直走向設備台。
“今天練什麼？”她問。
“我想把整段副歌連著舞步走一遍。”我說，“先慢著來。”
她點頭，按下播放鍵。
音樂起，我深吸一口氣。動作放得極緩，每一個轉身都數著拍子。唱到第二句時，肩膀往下沉了半寸，氣息立刻堵住。我停下，重新站直。
“你還是在怕。”林老師說，“怕錯，怕摔，怕站不穩。”
我沒反駁。她說得對。
“可舞台不是考場。”她走過來，站到我麵前，“沒人要你交滿分答卷。他們想看的是——你在發光，哪怕抖著。”
我低頭看地板，腳尖點地。
“再來。”她說。
這一遍，我閉上眼。腦子裡閃過昨天關毅遞咖啡時的樣子，他手上有墨痕，袖口皺著。還有美妍發來的語音，媽燉了湯，說讓我彆太拚。我忽然想起送快遞那會兒，下雨天騎車穿過半座城，雨刮器壞了，indsd上全是水痕，我看不清路，但還得往前騎。
我睜開眼，重新開始。
唱到“我曾走過的夜”那句時，聲音出來了，不是擠出來的，是順著記憶流出來的。沒有刻意壓穩，也沒有躲高音。最後一個音落下來，我站著沒動。
林老師看了我兩秒，說：“這次，像在說話了。”
我摘下耳機，手心出汗。
“下午三點，舞蹈房。”她說，“把聲樂和動作串起來。彆等完美，先讓它活。”
我點頭，走出門時天已經亮了。風有點涼，我拉了拉外套領子。
小陳在走廊拐角等我，手裡抱著文件夾。
“薑姐，關總監讓你十點去他辦公室。”她說，“帶訓練記錄。”
“知道了。”我接過她遞來的水，瓶身還帶著冰箱的涼氣。
回到練習室，我把筆記本翻到最新一頁。筆尖頓了頓，寫下：
聲樂+2小時目標：自然，非完美）
舞蹈銜接+1.5小時重點：第三段轉身換氣）
走位模擬+1次帶妝彩排
情緒控製——彆再想著“證明”
每一項後麵我都畫了個加號，像在給自己加碼。
十點十五分，我站在關毅辦公室門口。門虛掩著，他正低頭看文件，桌上堆著幾份樂譜，邊緣卷了邊。
我敲了兩下。
“進來。”他抬頭，“坐。”
我把筆記本放在他麵前。他翻開，一頁頁看過去，停在我寫的一行批注上：“不是為了不犯錯，是為了讓人聽見我。”
他看了很久，沒說話。
“你覺得……我能撐住嗎？”我問。
他合上本子，抬眼：“你已經不再怕了，對吧？”
我沒回答。
“那就夠了。”他說，“明天開始，和樂隊合練。”
我站起來，手扶著桌沿。紙頁邊緣硌著指腹，但我沒鬆。
“謝謝。”我說完，轉身要走。
“等等。”他叫住我，“曲目定了。”