我站在後台角落，手指無意識地碰了下耳返，金屬外殼冰涼。小陳剛遞來流程單，說前麵節目順了十分鐘，我們提前上。我沒應聲，隻點了點頭，把紙折好塞進袖口。離登台還有三十七分鐘，時間緊，但沒亂。
林姐蹲在我身後整理裙擺，那條淺銀灰的長紗裙是關毅親自定的，輕得像一層霧。她動作很輕，手指穿過疊層布料，一根根理順褶皺。我低頭看著鏡子裡的自己，妝是昨晚就試好的，眼線拉得利落，唇色偏冷，整個人看起來比平時沉了一圈。
“肩膀再抬一點。”她低聲說。
我照做了。她剛把最後一道暗扣彆上，忽然“嘶”了一聲。
我回頭，看見她手指卡在腰側金屬掛鉤上，紗裙外層被勾出一道斜口，從右胯往下撕開，足有半尺長。她臉色一下白了，手抖著去拉，越碰裂口越大。
“對不起……我……”她聲音發顫，指甲摳住布邊想壓住，可那層紗太薄，一碰就滑。
我沒動。呼吸停了兩秒，然後慢慢吸進來。不是因為生氣，是得先穩住。
“彆碰了。”我說。
她手僵住。
“叫小陳。”我轉過身，讓整條裂口對著光，“彆慌，我們一起看。”
小陳跑過來時拎著對講機，一聽情況臉也變了。她蹲下看了看，抬頭問：“備用呢？”
“還在路上，堵車，至少二十分鐘。”林姐快哭了，“我從沒見過這麼薄的料子……一碰就開。”
小陳咬著下唇，飛快算時間：“現在改方案，來不及。換衣服，沒得換。縫？燈光一打，線腳全露。”
我盯著那道口子。它斜著向下，像被誰劃了一刀。可看著看著，我忽然想起什麼。
“關毅前天改的草圖，”我抬頭，“牆上貼的那張，有沒有留著？”
小陳愣了下，轉身翻包，掏出一張皺紙。我接過來攤開，是初版設計稿，底下有一行紅筆批注：“副歌時可加入撕裂意象，象征掙脫。”
我盯著那句話，腦子裡動了一下。
“不縫。”我說。
林姐抬頭：“可它——”
“不遮。”我打斷她，“也不補布。我們要讓它變成該有的樣子。”
小陳反應快：“你是說……順勢改？”
我點頭：“這口子位置正好。彆把它當破的，當設計的一部分。”
林姐愣住：“可觀眾會怎麼看？”
“他們怎麼看不重要。”我說，“重要的是，它得像‘穿過夜的光’裡的那道痕跡——不是傷，是走過去的證明。”
小陳眼睛亮了：“加亮片？順著裂口走一條光帶？”
“對。”我指著裂口走向，“從腰側開始，往上斜，到大腿外側收住。用銀灰和淺金的片，混一點反光絲線，像光從裡麵透出來。”
林姐還在猶豫：“可現場沒這些材料……”
“道具組有應急包。”小陳已經站起來，“上次彩排剩的亮片貼，還有舞台貼紙，我馬上去借。”
她轉身就跑。林姐看著我：“你要親自改？”
“你縫，我定方向。”我說，“我們沒時間磨了。”
她咬了咬牙，掏出針線盒，手還在抖，但穩了些。
我脫下外裙，隻留內襯站在鏡子前。小陳兩分鐘後衝回來，懷裡抱著一盒雜色亮片、幾卷金屬膠帶和一把小剪刀。她把東西倒出來，翻出銀灰和淺金的那幾包：“隻有這些，夠不夠？”
“夠。”我抓起一片在裂口比了比，“顏色正。”
林姐開始拆邊緣鬆線，手慢慢穩了。我蹲在她旁邊，用指甲刮出走向：“從這裡起，寬兩指，往上漸窄，末端散開，像光炸開那樣。”
小陳拿筆在布上輕輕畫線。林姐穿針，第一針下去，手沒抖。
我們三個人圍著那條裙子，一句話不說，隻傳工具、剪片、壓邊。亮片一片片貼上去，再用細線固定。金屬絲繞成波浪形，嵌在縫隙裡，燈光一照，整道裂口像被點亮了。
“像不像一道劃破黑暗的光？”小陳盯著看。
我點頭：“就是它。”
林姐縫到最後，手停了停：“要不要在末端加個點？像光落下來的地方。”
我看了眼時間，還剩十四分鐘。
“加。”我說。