我睜開眼，天已經亮了。窗簾縫裡透進一道光，斜著打在牆上，像條細線。我沒動，就躺著，聽自己的呼吸。昨晚的事慢慢浮上來——關毅說“你終於敢說了”，林老師點頭，咖啡杯上的便簽，還有那句“彆背譜，像說話就行”。
我坐起來，腳踩到地板，涼的。沒開燈，摸黑走到桌邊，翻開筆記本。昨天寫的計劃還在，字跡有點暈，可能是手出汗蹭的。我一頁頁往後翻，看到前天練聲的記錄，再往前是舞蹈房的走位圖，再往前是第一次試唱時關毅寫的評語：“氣息像被掐住的鳥”。
那時候我確實怕。怕唱錯，怕站不穩，怕被人笑。可現在，那些字一行行看過去，我發現自己已經走過了那麼多段路。
手機在床頭，我拿過來，屏幕亮起。沒有新消息。我點進語音文件夾，找到爸媽那條，按了播放。
“美啊，今天給你燉了雞湯……”媽的聲音還是那樣，帶著點沙啞，慢悠悠的，“你彆太拚，練不完明天再練。送快遞那會兒雨下得比這還大，你不也天天跑？”
我聽著，嘴角動了一下。
又放了一遍。
第三遍放到一半，我把手機扣在桌上。不是因為聽不下去，是因為心裡突然踏實了。我不是從昨天才開始準備的。我從很久以前就在走了。隻是那時候，沒人聽見。
我起身，洗了把臉，換衣服，把節目單從包裡拿出來。紙角有點卷，我用手壓了壓，翻到“待定曲目”那一頁。《穿過夜的光》四個字清清楚楚。我盯著它，沒再想“能不能行”，而是問自己：你想說什麼？
我沒回答，把節目單塞回包裡，出門。
公司走廊安靜，小陳在前台整理文件。她抬頭看見我，笑了笑，遞來一張行程單：“薑姐，今天上午你自由安排，合練改到下午三點。”
我接過，看了眼備注欄，寫著“調整期，勿擾”。
“關總監讓改的？”我問。
她點頭：“說是讓你好好緩一緩。”
我沒說話，把行程單折好放進口袋。不是因為感動，是因為明白了——他不是在等我拚命，他在等我找回自己。
我轉身往練習室走，路上碰見林老師拎著水杯出來。她看了我一眼：“昨晚睡得怎麼樣？”
“不太好。”我說實話。
她嗯了聲：“緊張正常。但你要記住，舞台不是考場，沒人給你打分。你在上麵，不是為了證明你會唱歌，是為了告訴彆人，你為什麼非唱不可。”
她說完就走了，背影挺直。
我站在原地，沒動。這兩句話，一句來自關毅，一句來自林老師，現在撞在一起，像鑰匙插進了鎖眼。
我繼續往前走，推開練習室門。屋裡空著，鏡子蒙了層薄灰。我走過去，用袖子擦了擦，照見自己——眼底有點青，頭發亂，但眼神沒躲。
我坐下來，打開包，拿出筆記本。翻到空白頁，寫：
我不是來交答卷的。
我是來告訴他們——
我走過黑夜，但我還在唱。
寫完，筆尖停了幾秒。我沒劃掉，也沒補充，就讓它留在那兒。
然後我打開手機，播放《穿過夜的光》伴奏。不唱，隻聽。前奏一起，耳朵裡全是節奏，可腦子裡慢慢浮出畫麵——快遞站的雨棚，我蹲在角落啃冷包子；練習室的地板，我一遍遍摔錯步子；爸媽在電話裡說“再試一次”；關毅把咖啡遞給我，說“今天不許改計劃”。
這些事，都不是為了今天才發生的。
副歌響起時，我閉上眼。聲音還沒出，心先鬆了。不是因為我不怕了，是因為我終於明白：怕是正常的，但不能讓它替我決定要不要開口。
我睜開眼，對著鏡子，輕輕開口。
第一句出來時，有點啞。唱到“我曾走過的夜”時，我沒卡，也沒刻意穩，就是順著那股氣，把詞說了出來。像在跟誰說話，不是表演。
唱完一句，我笑了。
不是因為唱得好，是因為我聽到了自己的聲音。不是技巧，不是音準，是那種從胸口直接滾出來的東西。它不完美，但它真。
我重新播放，從頭開始。這次我站著，手垂在身側，不擺姿勢，不設計表情。音樂走，我就走。唱到副歌，聲音衝上去，沒裂，也沒虛，像踩到了一塊熟悉的台階。
我停下來，喘了口氣，額頭出汗。手機震了一下，是郵件提醒。
我拿起來，關毅發的，標題：“歌詞調整”。