導播倒數到“一”的瞬間，我抬腳邁過門檻。強光從頭頂傾瀉而下，刺得視線模糊了一瞬，但我沒有停。裙擺在移動中輕輕揚起，腰側那道亮痕隨著步伐折射出細碎的光，像一道被點燃的軌跡。
舞台中央的麥克風架在原位，我走過去，站定。台下黑壓壓一片，前排嘉賓的臉在逆光中看不真切，隻有零星閃光燈亮起。我能聽見自己的呼吸聲，壓過耳返裡導播的提示音。剛才那點雜音還在，像是電流在耳邊輕微跳動，乾擾著音準判斷。
我沒有去掉耳返。這種時候，靠的不是設備，是肌肉裡的記憶。
我抬手，指尖碰了下麥克風支架，確認位置。然後抬頭，目光掃向前排最中間的位置。那裡坐著關毅。他沒有鼓掌，也沒有說話，隻是看著我，眼神沉穩。
我微微揚起嘴角。
台下原本有些窸窣的聲響，慢慢靜了下來。
前奏響起，鋼琴聲緩慢切入，帶著一點冷色調的延音。我閉上眼，把呼吸沉進腹部。第一句在胸腔裡成形，不靠耳返，靠身體對頻率的熟悉。開口的瞬間，聲音穩穩托住旋律，沒有一絲顫抖。
台下有人輕輕“啊”了一聲，像是沒忍住。
副歌前的過渡段，我睜開眼，右手緩緩抬起，掌心向下壓，像是在推開什麼沉重的東西。裙側的亮片隨著動作反光，銀灰與淺金交織的線條在燈光下流動，像一道正在撕裂黑暗的光。
最後一個音爬升，我發力，氣息從丹田直衝而上，穿透高音區。沒有炫技，但每一個音都落在情緒的節點上。唱到“我帶著光走”那一句時，我猛然抬臂，整條右腿順勢向前一步，裙擺甩開，那道亮痕在旋轉中劃出弧線，光斑四散，如同星火炸開。
台下靜了兩秒。
然後掌聲炸起。
不是零星的回應，是整片區域集體起身的轟動。前排有人站起來鼓掌，後排的觀眾也跟著站起，呼喊聲從四麵湧來。我站在原位，沒有立刻接話，也沒有鞠躬。我隻是看著台下，任由聲音將我包圍。
舞蹈段落開始，節奏加快。我踩著節拍後退兩步，轉身時一個甩頭動作，發絲掃過肩頭。第三組動作是高抬腿接旋轉，我完成得乾脆利落，但就在定格的瞬間，腰側傳來一絲牽扯感——亮片縫合處裂開了一小段。
我沒有慌。
原計劃是接一個跳躍，但我臨時改了動作。右膝點地，左手順勢撫過腰側那道裂痕，指尖壓住鬆動的布料。這個姿態原本不在設計裡，但現在它成了整首歌最沉的一筆。
我低著頭，呼吸微微起伏。燈光打在身上，那道裂痕在陰影裡若隱若現，像一道舊傷。
然後我慢慢抬頭。
眼神掃過台下，目光停在關毅臉上。
他依舊坐著，但身體前傾，一隻手搭在膝蓋上，指節微微發白。他看懂了。
我撐地起身，借力旋轉，裙擺展開，那道裂痕在動態中再次被點亮。最後一句高音來臨前，我深吸一口氣，腳尖發力，整個人像掙脫束縛般向前一步，聲音衝破音障，直貫全場。
最後一個音收住，我穩穩站定。
全場起立。
掌聲、口哨、呼喊混成一片。有人喊我的名字，有人舉起手機錄像，前排的嘉賓也在鼓掌，其中一位音樂雜誌的主編直接拿出了錄音筆，對著旁邊的人說了句什麼。
我微微喘息，手還搭在麥克風架上。耳返裡傳來導播的聲音：“完美，收工，等退場指令。”
我沒有動。
燈光沒有熄，音樂也沒有切。我站在原地，看著台下仍未平息的反應。有人在擦眼睛，前排一個女觀眾舉著手機，鏡頭對著我，臉上全是淚。
關毅終於站了起來。
他沒有上台，隻是朝我點了點頭。那不是一個恭喜的動作，而是一種確認——你做到了，你本就該做到。