我收回手，指尖還殘留著那道亮痕的涼意。衣架上的演出服靜靜垂著，修補過的裂口在燈光下泛著細密的光澤，像一道被縫合的舊傷。我盯著它看了幾秒，轉身走到角落的音箱旁，把手機放回充電座。屏幕暗下去的瞬間，熱搜的數字停在第二位。
練習室的空調吹著微弱的風，我拉開背包，取出隨身帶的筆記本。封皮已經有些磨損，邊角卷起，裡麵記滿了零散的歌詞片段、聲樂要點，還有關毅隨口提過的一兩句話。我翻到最新的一頁，前麵還貼著小陳給我的行程表，已經被我用紅筆劃掉好幾項。
筆尖落在空白頁上，我寫下三個字：我要強。
不是為了證明給誰看，也不是為了回應那些挖角的電話。我隻是突然明白，昨晚的掌聲再響，也撐不起未來的每一場演出。臨時補救的服裝、臨場調整的動作、靠情緒支撐的高音——這些都救得了急，救不了一輩子。
我把本子攤開，靠在膝蓋上，回憶起關毅第一次聽我試唱時說的話。他說：“你有天賦，但光有天賦，走不遠。”那時候我不懂，以為隻要肯唱，就能一直站在台上。現在我知道了，真正能讓人走得遠的，是每天醒來還能對自己說“再來一遍”的底氣。
我翻到新的一頁，開始列。
第一項：樂理。我寫的歌詞越來越多，可對和弦、調式、節奏型的理解還是模糊。有時候想改一段旋律，卻不知道從哪下手。不能再靠感覺蒙了。我寫下：每天自學一小時，從基礎開始。
第二項：舞蹈。上次舞台上的動作調整，是靠著本能反應。可下一次呢？如果動作更複雜，節奏更快，我還能不能穩住？我得補課。我寫：每周加一次私教，先從肢體控製開始。
第三項：創作。我已經能寫簡單的副歌，但完整的編曲、結構安排、情緒鋪陳，都還差得遠。我不想隻唱彆人寫的歌。我寫：每月完成一首完整deo，哪怕不成熟，也要逼自己走完一遍流程。
寫完，我在三項後麵各畫了一格進度框，然後在“樂理”那一格，輕輕打了個勾。
窗外天色還暗著，城市的聲音隔著玻璃傳來，模糊而遙遠。我合上本子，起身走到鏡子前。鏡子裡的人眼睛底下有些發青，昨晚沒睡好，但精神是清醒的。我活動了下肩膀，做了幾個簡單的發聲準備動作，然後戴上耳機，打開一段基礎音階練習。
聲音壓得很低，我不想吵醒樓裡其他人。第一個音出來時，氣息有點不穩，我停下來，重新調整呼吸，再試一次。這一次，音準了，聲音也穩了些。
我摘下耳機，打開手機錄音功能，把自己剛才唱的那段錄下來。播放時，我盯著鏡子裡的自己，一邊聽一邊看口型和表情。有幾個換氣點還是太急，尾音收得不夠乾淨。我暫停，記在本子上。
接下來的幾天，我開始調整作息。每天六點起床，七點前趕到練習室。這個時間公司幾乎沒人，走廊安靜，練習室空著。我把鑰匙提前交給小陳，讓她幫我留門。
第一天早上，她看到我拎著包走進來，愣了一下：“你這麼早？”
“想趁安靜多練會兒。”我說。
她沒多問，隻點頭：“那你注意彆累著。”
我笑了笑，沒接話。她不知道我接下來打算做什麼，也沒必要知道。
我在練習室角落騰出一塊地方，搬來一個小書架。上麵放了幾本剛買的書：《聲樂基礎訓練》《舞台表現力解析》《流行音樂創作入門》。書頁還很新，我用熒光筆在重點段落做了標記。牆上我貼了一張a3紙，畫了三欄：音樂、舞蹈、創作。每一項下麵細分任務，旁邊用不同顏色的貼紙標注進度。
早晨的時間我用來學樂理。一邊聽網課，一邊做筆記。遇到不懂的地方，我就暫停，翻書查，或者自己試著在鋼琴上彈出來。有時候一個和弦進行要聽五六遍才能聽清，但我沒跳過。
中午休息時間，我去找舞蹈老師。她原本排滿了課，我隻能插在彆人取消的空檔裡。一次半小時，練基本功、控腿、轉圈。第一次私教結束，我小腿發抖，扶著把杆站了好一會兒才緩過來。
“你以前不是練過嗎？”她問我，“怎麼現在肢體這麼僵？”
“練得少了。”我說。
她沒再說什麼，隻在下課前叮囑：“彆硬來，容易傷。”
晚上回到練習室，我開始嘗試寫歌。沒有完整的旋律，就先寫幾句歌詞，配上簡單的旋律線。有時候卡住，我就停下來聽彆人的作品，分析結構。我不急著出成品，隻想讓自己習慣這個過程。
第三天早上，我正在練一段轉音，手機震動了一下。是小陳的消息：“關總監明天回來。”
我停下練習，盯著屏幕看了幾秒，然後回了個“好”。
關毅不在的這幾天，我刻意沒讓他知道我的安排。我不怕他反對，隻是不想讓他覺得我在逞強。等他回來，我會繼續按自己的節奏走，但不再瞞著。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那天晚上，我提前結束練習，坐在鏡子前翻看這幾天的記錄。本子上多了好幾頁筆記，計劃表上的貼紙也換了顏色。我在“樂理自學”那一欄，又打了一個勾。
我打開加密文件夾，把這幾天的練習錄音放進去。文件名很簡單：day1、day2、day3。沒有標題，沒有說明，隻是存在那裡。
合上電腦時，我聽見走廊傳來腳步聲，由遠及近，然後停在門口。門被輕輕推開，小陳探頭進來。
“還沒走？”她問。
“剛練完。”
她走進來，手裡拿著一杯熱豆漿，遞給我：“給你帶的。看你這幾天來得早，走得晚，想著補點能量。”
我接過，說了聲謝。
她環顧了一圈練習室，目光落在牆上的計劃表上：“你這是……自己加課了？”
我點頭：“想把基礎補一補。”
她沒說話，走過去看了看書架，又看了看本子上的記錄，忽然笑了：“你知道關總監以前帶的第一個藝人嗎？也是這樣，每天最早來，最晚走，本子上密密麻麻全是計劃。後來那人拿了年度最佳新人。”
我沒接話，低頭喝了一口豆漿，溫的，甜度剛好。
“你不用證明給誰看。”她說，“但我知道，你是真的想唱下去。”
我抬頭看她。
她拍了拍我的肩：“明天關總監回來，估計又要忙了。你彆把自己逼太緊。”
我點頭。
她走了以後，我坐了一會兒，把空杯子收進包裡。練習室的燈還亮著，我起身關掉大燈，隻留角落的一盞小台燈。鏡子裡的影子模糊了些，但輪廓還在。
我打開音響，放了一段《穿過夜的光》的伴奏。不唱，隻聽。前奏的鋼琴聲緩緩落下，像一層一層鋪開的夜色。
當旋律進入副歌時，我抬起右手，掌心向下，緩緩劃過空氣。動作很輕，但節奏準確。裙擺不在了，可那個動作的肌肉記憶還在。
我停下，回放剛才的錄音。這一次，轉音穩住了，氣息也比前兩天順暢。我盯著錄音波形圖，把那段存進“day4”的文件夾。
然後，我在計劃表上，打下第三個勾。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。