節拍器的滴答聲還在繼續，我抬起手，跟著節奏打下去。第一下，跟上了。第二下，慢了半拍。林悅立刻按下暫停鍵，聲音冷得沒有起伏：“重來。”
我沒有辯解，隻是站直身體，重新調整呼吸。手腕已經有些發酸，但我沒停下。鏡子裡的自己臉色比剛才更白了一些，嘴唇也失去了血色。可我知道，現在不是喊累的時候。
“開始。”她按下按鈕。
我抬手，一下，兩下，三下……切分節奏比四四拍複雜得多，每一次落拍都像是在對抗慣性。剛到第五組，我的右手又遲了一瞬。她再次叫停。
“你是在應付流程，還是真的想改？”她盯著我看，“動作可以模仿，但節奏感藏不住。你現在就像一台卡頓的機器。”
我咬住牙根，沒出聲。她說得對，我確實跟不上。不是不想，是耳朵和手根本無法同步。那種明明知道哪裡錯了卻怎麼也糾正不了的感覺，像被釘在原地，動彈不得。
“再來五遍。”她說完，走到控製台前記錄數據。
我閉上眼，試圖屏蔽周圍的一切，隻聽那規律的滴答聲。可越是集中，越容易出錯。第七次嘗試時，我在第三拍徹底亂了，手停在半空，忘了接下來該往哪落。
“睜開眼。”她的聲音響起。
我睜開，看見她在搖頭。“你以為閉眼就能專注？這隻是逃避。真正的控製，是在混亂中依然能穩住自己。”
我放下手，指尖微微發抖。空調風從頭頂吹下來，後背的衣服貼著皮膚，涼得讓人清醒。可這種清醒，反而讓我更清楚地意識到——我做不到。
她沒再讓我重複節奏練習，而是轉向發聲訓練。“接下來是音高控製。保持腹式呼吸，唱出c調長音，持續十秒以上，不能波動。”
我站定，深吸一口氣，從腹部發力，發出一個平穩的“啊”音。剛到第六秒，她抬手打斷。
“偏了。”她指著顯示器上的波形圖，“你看這裡，音高下沉了0.2個音階。這不是嗓音問題，是你支撐不夠。”
我又試了一次，這次更加小心。可第九秒時，氣息突然不穩，聲音顫了一下。她立刻叫停。
“第三次。”她語氣不變。
我喉嚨發緊，但還是照做。這一次我拚命壓住腹部肌肉，努力維持穩定。可剛到第七秒，聲音還是斷了。我喘了口氣，抬頭看她。
“再來。”她說。
我已經記不清這是第幾次重複。一次又一次地唱，一次又一次被打斷。每次我以為差不多了，她總能指出新的問題。要麼是發聲位置太靠前，要麼是氣息下沉不足，要麼是喉部緊張影響了音質。
“你現在的狀態，連基本合格線都沒達到。”她翻動手中的記錄本，“你以為簽了合約就是成功？這隻是開始。而你現在，連門檻都沒摸到。”
我低下頭，手指掐進掌心。我不是沒努力過。昨晚簽完合同回家，我幾乎沒睡，反複回放比賽錄音，想著怎麼提升。可今天一上午的訓練，像一把尺子，把我所有自以為是的優點全都量成了缺陷。
“下一個項目，氣息控製。”她走向另一台設備，“目標：連續輸出三十秒長音，誤差不超過±0.1音階。”
我站在原地，胸口起伏。剛才一輪輪的失敗已經耗儘了我的注意力。但我還是走上前，站到麥克風前。
第一次嘗試，堅持了二十五秒，最後幾秒明顯失穩。她播放示範錄音，對比波形圖：“聽見了嗎？這才是專業水準。”
我點頭，重新調整姿勢。第二次，二十八秒，接近尾聲時破音。第三次，我拚儘全力，可剛到二十五秒，氣息突然中斷，像是被人抽走了力氣。
林悅皺眉：“你的心不在這裡。”
這句話像一根針紮進耳朵。我想反駁，想說我一直在認真對待每一項訓練，可話到嘴邊又咽了回去。她說得沒錯，我的確不在狀態。身體累了，腦子也跟不上了。
“你以為熱情就能代替訓練？”她看著我，語氣依舊平靜，“舞台不是情感宣泄場。觀眾不會因為你感動就原諒走音、跑調、節奏錯亂。”