手機震動的時候，我正站在公司樓下。清晨六點，風還帶著涼意，我拉了拉外套領子，把包往上提了提。昨晚那通視頻已經過去幾個小時，爸媽的臉從屏幕裡消失後，安靜重新落回耳邊。可我知道，有些東西不一樣了。
刷卡進樓，小陳在前台看見我，點頭說：“b區聲樂室，關總監交代過了。”
我沒多問，沿著走廊往裡走。腳步比平時沉，也比平時穩。這是第一次，我不是以練習生的身份，也不是臨時試唱的旁聽者，而是拿著正式合約走進這片區域。門禁響了一聲，綠燈亮起，我推門進去。
關毅站在聲樂室中央，手裡拿著一份文件夾。他抬頭看我，沒笑，也沒說恭喜，隻說：“來了。”
我點頭，把包放在角落的椅子上。房間裡有股淡淡的木質調香，鋼琴蓋合著，節拍器擺在架子上，還沒啟動。空氣裡有種即將開始的靜。
“她會是你接下來最常麵對的人。”關毅轉向門口。
林悅就站在那兒，黑衣，短發，手裡拎著一個皮質文件袋。她沒走近，隻是打量我一眼，目光從臉落到肩膀，又滑向我的手——像是在評估一件樂器的成色。
“唱一段。”她說。
我沒準備，也沒時間反應。
“隨便，能聽就行。”
我清了清嗓子，開口是《穿過夜的光》副歌的第一句。聲音剛出來，她就抬手打斷。
“停。”
我閉上嘴。
“再唱。”
我又唱，這次放慢了速度。剛到第二句，她又抬手。
“第三次。”
這一次，我用了平時最穩的氣息，把音拉得平一些。可她還是搖頭。
“你根本不知道自己在唱什麼。”
我喉嚨一緊。
“我是……按感覺來的。”
“感覺？”她走近一步，“你在舞台上靠感覺，評委靠感覺，觀眾靠感覺？那還要專業做什麼？”
她走到控製台，按下按鈕，音響裡放出一段標準音階。
“聽清楚，這是中央c。你剛才第一句就偏了半個音。”
我低頭。
“我不是故意的。”
“不是故意，就是無知。”她語氣沒起伏，“你有副好嗓子，可好嗓子不是萬能鑰匙。它能讓你進門，但進來了，就得按規矩走。”
她翻開手裡的本子，念出幾行字：“氣息支撐不足，發聲位置靠前，音準依賴聽覺補償，節奏感知滯後。”
她合上本子：“這些不是缺點，是基礎沒打好。而基礎，是你現在最缺的東西。”
我咬了下嘴唇。
房間裡很安靜，隻有空調出風的聲音。我想解釋，想說我一直在練，想說我不是沒努力。可話到嘴邊，又咽了回去。她說的每一句，我都無法反駁。
關毅站在一旁，始終沒插話。
林悅看著我：“你之前靠天賦撐著，現在不行了。從今天起，你要學著用技術代替感覺。”
我抬頭，看著鏡子裡的自己。臉色有點白，眼睛底下有淡淡的影子。昨夜簽完合同，我沒睡多久。可我知道，這不是借口。
“我知道我差。”我說，“但我願意學。”
聲音不大，但沒抖。
林悅盯著我看了幾秒，沒回應，轉身走到鋼琴前，掀開琴蓋。她彈了幾個單音，節奏均勻，像心跳。
“跟著節拍器走。左手打拍，右手記節奏型。先從四四拍開始。”
她按下開關，滴答聲響起。
“開始。”
我抬起手，跟著節奏輕拍。第一組還算順利，第二組時，手慢了半拍。她立刻叫停。
“重來。”
第三次，我還是沒跟上。
“你手在動，心沒在。”她說，“節奏不是機械動作，是身體的本能。你現在像在模仿，不像在感知。”
我深吸一口氣，重新開始。這一次，我閉上眼，隻聽那滴答聲。一下，一下，像在數心跳。手慢慢穩了下來。可剛到第五組，她又按下暫停。
“睜開眼。”
我睜眼。
“你閉眼是為了躲。”她說，“你以為閉上就能專注，其實是逃避。你要學會在混亂中保持清晰，在壓力下不亂節奏。”
我放下手。