燈光閃了一下，我手停在半空，沒動。蘇瑤的聲音從旁邊傳來：“彆走，大家都在這兒。”
我沒回頭，手指還捏著背包帶子。剛才那句話像塊石頭壓著胸口——“掌握的部分不到三成”。我怕再待下去，眼淚會控製不住地掉下來。
可她說完，也沒催我，隻是安靜地坐著。練習室裡其他人陸續停下動作，有人擦汗，有人喝水，腳步聲輕輕來回。空氣裡沒有剛才那種緊繃的冷意了。
“你知道嗎？”她忽然開口，“我第一天被罵哭了三次。”
我轉頭看她。她靠著牆，腿伸直，手裡擰開一瓶水，語氣像是講彆人的事。
“老師說我唱歌像破風箱，氣息全靠喉嚨硬擠。”她笑了笑，“我說我不服，她讓我錄下自己唱的，回去聽。一聽，真的難聽。”
我愣住。眼前這個總是站得筆直、發聲穩得像機器的女孩，也會被人說“難聽”？
“後來我才明白，她說得對。”她看著鏡子，“我當時真不行。但現在，我能穩住二十秒長音了。雖然離標準還有差距，但至少不再是從頭錯到尾。”
她轉過頭，目光落在我臉上：“哭完就繼續唄，誰不是從頭開始的。”
我沒說話，喉嚨有點發緊。原來不是隻有我一個人經曆過這種打擊。那些看起來遊刃有餘的人，也曾站在崩潰邊緣。
“她嚴格，是因為她看得出你能進步。”蘇瑤聲音低了些，“如果覺得沒希望，她根本不會花這麼多時間糾正你。”
我低頭看著自己的手，指尖還有點麻。可那種想要放棄的念頭，正在慢慢退去。
練習室另一側，幾個訓練生湊在一起低聲說話。一個男生比劃著手勢，一臉無奈地說：“節奏練習簡直是在踩香蕉皮走路，每一步都滑。”
旁邊人笑出聲，連帶著我也忍不住扯了下嘴角。
蘇瑤朝他們那邊揚了揚下巴：“你也覺得節奏難吧？”
我猶豫了一下，點點頭：“切分節奏跟不上，手會抖。”
話音剛落，對麵三個學員同時舉起手。
“我也這樣！”
“我昨天打拍子打到右手抽筋。”
“我乾脆閉眼唱，結果更亂。”
笑聲又響起來。有人模仿林悅的語氣：“你以為閉眼就能專注？這隻是逃避。”
大家笑得前仰後合，連我自己都跟著笑了。原來每個人都有狼狽的時候，不是隻有我卡在同一個地方反複失敗。
一個戴眼鏡的女孩歎了口氣：“上周音準測試，我被要求戴耳機練耳整整一周。每天八小時，聽得耳朵發燙。”
“我還好，最慘的是模擬考核那次。”另一個女生接過話，“我緊張到忘詞，唱了一半直接鞠躬說‘對不起，重來’，然後跑了出去。”
“你不是一個人！”剛才那個男生拍桌子，“我都想好了，要是下周還不達標，我就寫封辭職信貼門口。”
“彆啊，”有人接嘴，“你要走了，我們這些墊底的怎麼辦？”
哄笑聲中，我握緊了水杯。掌心出汗，杯子有點滑，但我沒鬆手。那種“隻有我做不到”的孤獨感，一點點淡了下去。
蘇瑤看了我一眼，忽然問：“你有沒有想過，為什麼關總監當初選你？”