耳機裡的錄音還在循環，我站在練習室中央，右手隨著節拍器落下。一遍又一遍，動作已經不再生硬。昨晚練到太晚，肩膀有些發沉，手臂也隱隱發酸，但我沒停。每一個音符的進出，每一次呼吸的轉換，我都逼自己再準一點。
燈光照在鋼琴上，反射出一道細長的光帶，橫在地板上。我盯著那道光，像一條線，把我從昨天拉到了今天。
門被推開的聲音傳來，林悅走進來，手裡抱著一疊資料。她掃了一眼練習區，目光落在我身上，沒說話，隻是點了點頭，走向控製台。
我摘下耳機，走過去，把u盤遞給她。“這是我昨晚錄的完整版，節奏部分重新調整過。”聲音比我自己預想的要穩，“剛才又走了兩遍，手和聲能對上了。”
她接過u盤，插進電腦，調出波形圖看了幾秒，眉頭微動，但沒評價。隻說：“所有人，九點考核，十分鐘後準備。”
我的心跳快了一拍。
轉身回到位置時，其他訓練生陸續進來，氣氛明顯不一樣了。沒人說話，但空氣裡有種緊繃的安靜。有人反複清嗓，有人低頭看譜，還有人不停地活動手指，像是在熱身。
我打開包，拿出筆記本，翻到最後一頁。上麵是我昨晚重新畫的節奏分解圖，每一小節都拆得極細，連換氣點都標了顏色。我用指尖順著線條劃了一遍，確認沒有遺漏。
“薑美麗。”林悅的聲音突然響起，“你第一個。”
我抬起頭。
“彆緊張。”她說，語氣依舊平淡，“就唱昨天定的那段副歌，帶動作走位，限時兩分鐘。”
我應了一聲，站起身，走向麥克風。路過鏡子時，瞥見自己的臉有點白，但眼神是亮的。
音樂響起前的幾秒，心跳得厲害。我閉了閉眼，想起養父送我來訓練那天說的話：“你嗓子天生會講故事，唱出來就行。”
前奏切入，我睜開眼，右手抬起，第一拍準時落下。
聲音出來的時候，我很清楚——這次不一樣了。
氣息穩，音準準，每一個字都落在該在的位置。第七小節的三連音來了，手腕提前半壓，控製下落節奏，三個音等距滑出，沒有搶，也沒有拖。連最難的那個跨小節連線，也被我用呼吸撐住了。
走位同步進行。兩步側移，轉身，抬手，每一個動作都卡在節拍上。我不再是機械地模仿，而是真的在“演”這首歌。情緒跟著旋律走，不是刻意表現，而是自然流露。
最後一個音收尾，我停住，手緩緩放下。
練習室很靜。
我站著沒動，等反應。
林悅坐在控製台後，正在回放錄音。她的手指在鍵盤上敲了幾下，調出數據圖表。然後，她翻開我之前的練習記錄本，一頁頁翻過去，最後停在昨晚我交的那張節奏標注紙上。
她抬頭，看著我。
“進步很明顯。”她說，聲音依舊沒什麼起伏，但用的是肯定句，“尤其是複合節奏段的處理，比上周強太多。”
我喉嚨動了一下，沒說話。
“不隻是技術。”她繼續說，“你開始懂得用身體配合表達，而不是光靠嗓子喊。這是個好轉變。”
我低下頭，咬了下嘴唇，又很快鬆開。
“其他人呢？”她轉頭看向練習區，“有沒有人聽出來，她剛才哪一段最穩？”
沒人回答。
“第七小節。”一個男聲開口，“三連音接切分，她沒亂。”
“對。”林悅點頭，“而且她用了呼吸錨點，不是靠手硬卡。這種細節，練不出來，是悟出來的。”
我抬起頭，看見幾個人正看著我，眼神不再是之前的疏離，而是帶著一點認真。
“薑美麗這段時間的進步有目共睹。”林悅合上本子，聲音清晰，“她不是最有天賦的，但一定是最肯下功夫的。值得表揚。”
這句話落下，我胸口一熱，眼眶有點發脹。
我沒哭，隻是低頭看著腳尖，手指輕輕捏了下褲縫。
有人輕輕鼓了兩下掌，接著是第二下，第三下。不多，但確實有人在為我鼓掌。
林悅看了我一眼，說：“回去整理一下筆記，明天開始加一組動態節奏組合訓練，難度會提升。”
“好。”我說，聲音有點啞，但很堅定。
她起身收拾東西，臨走前頓了頓，又回頭：“那個節奏圖，可以留著。下次教新人的時候，也許能用上。”
我怔了一下，抬頭看她，她已經推門出去了。
練習室空了一半，剩下的人三三兩兩地收拾東西。我坐回角落，翻開筆記本，手指撫過那張被撕掉一頁的紙。邊緣還留著撕痕，但內容我已經記在心裡了。
我把筆蓋擰上，放進包裡，然後把u盤小心地夾進筆記本內頁。剛合上，餘光看見走廊外站著一個人。
關毅。
他靠在玻璃門外，雙手插在口袋裡，目光透過玻璃落在我身上。沒進來，也沒走。隻是靜靜地看著。