節拍器的滴答聲還在響，我站在原地，右手懸在半空，掌心朝下。剛才那一拍，落得穩。耳邊的耳機裡循環著標準節奏音軌，我閉了閉眼，把呼吸壓平，重新開始。
今天節奏課一開始，林悅就點了我。
“薑美麗，上來做切分練習。”她站在控製台前，手指敲了敲譜架，“八小節，帶歌詞同步。”
我走過去，站定。麥克風在眼前，燈光比昨天亮了些。我深吸一口氣，右手抬起，跟著節拍器落下第一拍。
起初還算順利。四分音符打穩了，八分音符也能嵌進去。可到了第五小節，那個跨小節的連線節奏一來，手和嘴就對不上了。我下意識搶了半拍，聲音提前擠了出去。
“停。”林悅的聲音冷得像水，“又搶拍。你腦子裡是節奏，手上是慌亂，嘴裡是急著完成任務。三樣不統一，還談什麼表達？”
我沒說話，手指微微蜷了一下。
“再來。”她說，“這次所有人一起打牌，你單獨唱。讓大家聽清楚，什麼叫‘差之毫厘，亂成一片’。”
我的臉熱了一下。練習室裡其他人沒出聲，但能感覺到目光落在背上。我重新開始，可越是想穩，越容易錯。第七小節，又拖了半拍。
“還是不對。”她打斷，“你不是聽不出來，是你反應不過來。耳朵接收了信號，身體沒跟上。這是基本功問題，不是臨場發揮。”
我低著頭，指甲輕輕刮了下譜紙邊緣。那上麵我昨晚用鉛筆標了所有切分點，還畫了斜線分割音符。可紙上清楚，一動起來就亂。
“下課前，你自己解決這個問題。”她說完，轉身去了另一邊。
課程結束，大家陸續收拾東西。蘇瑤臨走前看了我一眼，沒說話，隻是點了點頭。我坐在原位，沒動。背包還在腳邊，水杯也沒收。
等人都走完了，我站起來，重新戴上耳機，把節拍器調回最慢速度。
一遍，兩遍，三遍。
我把右手打拍的動作拆開——抬手、下落、停頓，每個動作都刻意放慢。先不唱歌，隻用手打出基礎框架。四分音符穩住後，再一點點把八分音符塞進去。像搭積木，一塊一塊來。
半小時後，我能不搶拍了。但隻要一加入歌詞，節奏就歪。
我停下，翻開筆記本。昨晚寫的那些標記還不夠細。我重新畫了一張節奏分解圖，把每一小節拆成十六分音符單位，用不同符號標出重音、弱拍、連線位置。連呼吸點都標了出來——哪裡該換氣，哪裡該收聲，全寫清楚。
寫完，我盯著看了兩分鐘，然後合上本子，站回麥克風前。
這次，我先默唱。不出聲，隻在腦子裡過旋律，同時右手打拍。一遍下來，發現第七小節的那個三連音轉換還是卡。
我把它單獨拎出來練。放慢到原速的六成，反複聽標準音軌。聽十遍，打五遍，再聽，再打。手指開始發酸，但我沒停。
練到第四十分鐘，我試著加入發聲。聲音很輕，幾乎像念白，但每一拍都對準滴答聲。一遍，兩遍……第五遍時，三連音那一下終於順了。
我停下來，回放錄音。
播放完，我盯著屏幕上的波形圖看。第七小節那裡，節奏線終於平滑了。誤差還有，但已經不像之前那樣突兀地跳出去。
我深吸一口氣，把節拍器調回正常速度。
完整八小節，從頭開始。
手落下，聲音跟上。第一拍準，第二拍穩，第三拍連得順暢。第五小節的切分節奏來了，我提前半拍收緊手腕，控製下落速度。第六小節轉八分音符，手指輕點，不拖。第七小節三連音——來了。
我咬住後槽牙，呼吸壓低，在進入前半拍時故意停頓了半瞬，重新建立節奏錨點。
聲音出來了，三個音等距落下，沒有搶，沒有拖。
第八小節收尾，右手平穩抬起，像收劍入鞘。
我站在原地，沒動。耳機裡回蕩著最後一聲滴答。
過了幾秒，我摘下耳機，走到控製台前，把剛才錄的那遍導出來，存在u盤裡。然後翻出筆記本，把修改後的節奏標注頁撕下來，折好，走向林悅的辦公區。
她還在，背對著我在整理資料。