練習室的燈已經熄了，我站在門口又站了一會兒。手指還搭在門把手上，掌心微微出汗。剛才那遍主考核曲唱完，關毅留下的節拍器還在響，一下一下敲著地板，像心跳。
我低頭看了眼手機，屏幕亮起的時間是晚上七點十二分。蘇瑤說她八點前會來。
回到出租屋的路上風不大，我把外套拉鏈拉到最上麵，一路沒抬頭看路燈。進屋後第一件事就是打開音響係統，插入u盤，調出今天錄的三段音頻。第一遍聽的是主考核曲，第二遍是改編版抒情歌，第三遍是節奏快的收尾曲。每一首都停頓在副歌銜接處，反複播放兩次。
音準沒問題，氣息也穩住了，可總覺得哪裡還差一點。
我正準備再聽一遍主歌部分，門鈴響了。
是蘇瑤，手裡拎著一袋水果和兩瓶溫水。她進門就把鞋子脫掉，熟門熟路地走到沙發邊坐下，“練了一整天？臉色有點發白。”
“還好。”我把音響暫停，坐到她對麵，“就是最後一段走位還是不夠順，轉身的時候總怕踩錯點。”
她擰開水遞給我，“你太盯著‘不能錯’了。上次我看你清唱那段小樣，其實比現在聽著更打動人。那時候你還什麼都沒想吧？”
我沒說話，隻是點點頭。
她從包裡拿出一個小本子，“我昨天看你練那首抒情歌，尾音收得太用力了。本來情緒是往裡收的，結果你突然提氣，像是要強調什麼，反而斷了那種感覺。”
我心裡一緊。這正是我自己也沒意識到的問題。
“要不我們對一遍？”她說，“我幫你聽細節，你也彆急著一遍過，咱們拆開一小節一小節來。”
接下來一個多小時，我們把三首曲子全都重新捋了一遍。她坐在沙發上當聽眾，我則在客廳中間模擬舞台動線。唱到第二首抒情歌時，她幾次抬手示意我聽。
“這裡，”她指著自己的胸口，“你聲音下去了，但情緒沒跟著落。你是在‘表現悲傷’，不是‘經曆悲傷’。”
我閉上眼，重新開始這一段。
這一次我不再想著動作是否標準，而是回想那天在街頭獨自哼唱的感覺——沒有觀眾，沒有評分，隻有風吹過耳畔的聲音。當我唱到那一句“你走後我才明白”，聲音輕了下來，尾音也沒有刻意延長，隻是自然地落下。
蘇瑤沒立刻說話，等最後一個音消失在空氣裡，她才輕輕點頭：“這次對了。”
我們又合練了一遍完整的流程。她提醒我在第二個轉身後稍微慢半拍再開口，避免因動作消耗氣息導致破音；還建議我把麥克風握得鬆一些，太緊會限製手臂的舒展。
“你本來就不靠肢體語言贏人，”她說，“你是靠聲音讓人安靜下來的。動作太多，反而顯得不信自己的歌。”
我記下了她每一條建議，寫在訓練本的空白邊緣。
九點半，她起身收拾東西，“明天正式考核，彆熬太晚。今晚回去好好睡一覺，醒來該怎麼唱就怎麼唱。”
“謝謝你過來。”我說。
她笑了笑，“換你幫我時也不少。再說了，我們都是一起從早練到晚的人，誰還能真看著誰卡住不說？”
送她出門後，我關好門窗，洗了個熱水澡。出來時鏡麵有些模糊，我用手擦了擦，看見自己眼睛還有點紅，但神情比白天放鬆了些。
我坐在床邊，打開手機，找到關毅發來的那個文件——“初心版”。
點開前，我深吸一口氣。
三個月前的自己，緊張得連呼吸都亂了節奏，可唱到第二句時，整個人忽然靜了下來。那不是技巧，也不是設計，就是一種本能的投入。聽完一遍，我把音量調低，設成單曲循環，插上耳機放在枕邊。
然後翻開筆記本，在首頁那句“從今天起，我不再為彆人的惡意浪費一秒”下麵，我又寫了一句：
“明天我要唱的，是我真正想說的話。”
時間顯示十點零七分，我關掉大燈，隻留床頭一盞小燈。躺下後沒急著閉眼，而是把整個表演流程在腦子裡過了一遍：開場站位、第一首歌的情緒鋪墊、中間過渡的走位、副歌爆發時的眼神方向、結尾收束的姿態。
一切似乎都已安排妥當。
可越是理清楚，心跳就越快。
我坐起來，去廚房倒了杯溫水，加了一勺蜂蜜。回來時順手把音響電源拔了，u盤取出來放進抽屜。我不想再聽任何一段錄音，哪怕是最滿意的版本。
回到床上，我戴上耳機，開始用關毅教的呼吸法調整狀態：吸氣四秒，屏住兩秒，呼氣六秒。重複到第十次時，身體終於慢慢沉下來。
窗外的城市漸漸安靜，樓下的便利店招牌也暗了。我摘下耳機，放在枕邊，閉上眼。
意識開始模糊的時候，腦海裡突然跳出一個畫麵——明早進場，如果伴奏帶突然出問題怎麼辦？
我猛地睜開眼。
這個問題之前從沒想過。係統備份了所有資料，按理不會出錯，可萬一呢？
我翻身坐起，打開電腦，重新上傳三首曲目的備用音頻，分彆存在u盤、雲端和個人硬盤三個地方。做完這些，又檢查了一遍演出服是否熨好，備用鞋是否放在門口。
確認無誤後，我再次躺下。
這一次，我不再強迫自己入睡，隻是靜靜地躺著，任思緒一點點沉澱。
手機屏幕亮了一下，我沒有去看。可能是係統提示電量充滿，也可能是係統自動推送。
我抬起手，在黑暗中輕輕做了個握麥的動作——就像明天真正站上台那樣。
指尖微動，仿佛已經感受到麥克風的重量。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。