我坐在鋼琴旁，耳機裡循環播放剛錄下的音頻。手指無意識地在琴蓋上輕輕敲著，和著節拍器的滴答聲，一遍又一遍。窗外天色還暗，城市剛醒，遠處有車流低低駛過的聲音。
證書安靜地躺在包裡，我沒再拿出來看。
昨天的事像一場夢，掌聲、趙琳遞來的樂譜、關毅遞信封時的神情，都太真實，又太短暫。我知道，從今天起，一切重新開始。
訓練室門被推開時，林悅手裡夾著一疊資料。她沒說話，徑直走到控製台前，按下播放鍵。一段節奏突兀的鼓點響起，排號不斷切換，像是故意打亂的節律拚圖。
“這是你們接下來兩周的主訓內容。”她的聲音和平常一樣冷，“複合變拍節奏模唱，無詞乾聲練習，每天兩小時。”
有人小聲嘀咕：“這怎麼跟得上？”
林悅轉過身，“薑美麗，你先來。”
所有目光落在我身上。我沒有推辭，站起身，走到麥克風前。耳機裡再次響起那段音頻，我閉了閉眼，試著進入。
第一個四小節還算順利，可到了第五拍，58拍突然切入，我的呼吸卡了一下，聲音錯位。再接44拍時，節奏已經拖遝，最後一局甚至直接斷在中途。
“停。”林悅按了暫停，“你的情感在線，但身體沒跟上思維。”
我摘下耳機，喉嚨有點發緊。
“不是技術問題。”她走近一步，“是你太想‘對’，反而忘了‘走’。節奏不是靠腦子記的。”
我沒反駁，點了點頭。回到座位時，手心有些濕。
下課鈴響後，其他人陸續離開。我坐在原地沒動，打開節拍器，從最慢速開始，一小節一小節拆解那段音頻。耳朵貼著耳機，反複聽鼓點的落點，手指在桌麵上輕敲，試圖把那些斷裂的節拍連成一條線。
直到管理員來提醒關門，我才收拾東西離開。
第二天清晨六點，我提前到了訓練室。空蕩的房間裡隻有節拍器的聲音。我把那段音頻放慢到百分之六十速度，一邊聽一邊用腳打拍子，手在空中劃出節律的軌跡。練了十遍，才敢嘗試原速。
可一到變拍處，還是亂。
第三天也一樣。連續三次模唱失敗後，我停下，靠在牆上喘氣。耳朵裡嗡嗡作響，像是有電流穿過。我閉上眼，想緩一緩，卻發現連呼吸都變得不穩。
我低頭看著節拍器，紅燈一閃一閃，像在嘲笑我。
那天晚上，我在練習室待到很晚。回宿舍的路上，腳步有點飄。手機震動了一下，是關毅發來的消息，隻有一張照片——一張手寫的便條，上麵寫著：“節奏不是追趕，是呼吸的延伸。”
我沒回，但把那句話抄在了筆記本第一頁。
第四天，我改變了方法。
我不再盯著節拍器，而是先閉上眼睛，隻聽鼓點。讓節奏從耳朵進，落到胸口，再順著呼吸往下沉。我用手掌拍大腿，模擬底鼓的力度，慢慢找到那段音樂的“心跳”。
然後加入哼鳴，隻發一個音，不唱旋律，純粹跟著律動走。
一遍不行，就十遍。十遍不行，就二十遍。
第五天早上，我第一次完整走完了整段模唱，沒有卡頓，也沒有錯拍。
我睜開眼，發現自己出了一身汗。
第六天，我開始嘗試脫離節拍器。在腦海中建立那個節奏軸，像搭積木一樣，把每個小節拚進去。最難的是58拍切入的那一瞬，必須提前半拍調整重心，否則就會被甩出去。
我錄下自己的練習音頻，一遍遍回放，對比原版。發現細微的延遲，就停下來重練那一句。
第七天，林悅照常走進訓練室。
“今天我們加點難度。”她說，“即興變速。”