筆尖停在紙上，那三個字像釘進紙麵的釘子。我盯著它們，手心發僵，連呼吸都壓得低低的。窗外練習室的歌聲早散了，風也靜下來，可腦子裡還在回放剛才那一幕——燈光刺眼，耳朵裡節拍亂成一團，聲音卡住，節奏塌下去，整個人像是被抽了骨頭，站都站不穩。
我不該隻寫這三個字的。可再多一個，我都想不出來。不是沒怕的事，是不敢去想。
門被推開時我沒回頭，腳步很輕，不像林悅。那人走過來，在我旁邊坐下，椅子發出輕微摩擦聲。我沒有動，也沒抬頭。
“就這三個字？”他的聲音不高，聽不出責備，也不像安慰，“寫了多久？”
我嘴唇動了動：“一個多小時。”
關毅點點頭，目光落在本子上。“你不是寫不出來，是你不想看清楚。”他頓了頓，“你怕的從來不是唱錯，是彆人覺得你不行。”
我猛地抬眼看他。
他沒避開我的視線：“你還記得第一次唱歌給我聽是什麼時候嗎？”
我愣住。
那天晚上，妹妹的比賽後台，我站在角落，嗓子有點啞，情緒也不在狀態。可我張嘴就唱了，沒調音，沒準備，甚至沒人要求我開口。我隻是……想唱。
“那時候你不在乎對不對。”他說，“你在乎的是那首歌本身。現在呢？你在乎的是結果，是彆人怎麼看。”
我的心口像是被人輕輕推了一下，悶悶地疼。
他站起身，朝鏡子那邊走了兩步，然後轉過來，朝我伸手：“過來。”
我遲疑了一下，還是跟著站起來。他讓我把手貼在胸口，另一隻手輕輕搭在鋼琴側麵。“你現在心跳很快。比音樂快得多。”
我閉上眼，指尖下的震動確實急促，像雨點打在鐵皮屋頂上。
“表演不是考試。”他說，“它是你說故事的方式。你不需要完美，隻需要真實。觀眾要聽的不是一段零失誤的旋律，是要知道這首歌對你意味著什麼。”
我睜開眼，聲音有點啞：“可我不想讓大家失望。”
“那就允許自己有一次讓人失望。”他說，“然後繼續唱下去。這才是歌手。”
我低下頭，手指無意識地摩挲著琴凳邊緣。
“回去想想。”他語氣緩了些，“你為什麼開始唱歌？不是為了比賽，不是為了證明給誰看。是為了什麼？”
我想了很久，終於提筆。
第二個字落下時，手沒那麼抖了。
怕讓關心我的人難過。
第三個念頭浮上來時，我停了幾秒，才慢慢寫下：怕再也找不到當初唱歌的快樂。
寫完最後一筆，我鬆了口氣，像是把壓在胸口的東西一點點掏了出來。本子合上，我坐在那兒，沒再說話。
關毅看了我一眼：“明天模擬再來一次。”
我點頭。
“但這次，彆想著‘必須贏’。”他說，“想著‘我想唱’就行。”
我抬起頭：“可我還是會緊張。”
“當然會。”他笑了下，“每個人都會。區彆在於，有的人讓緊張帶著跑，有的人學會和它一起走。”
他從口袋裡掏出一個小東西遞給我——一個老式的機械節拍器，銅殼有些磨損，但走得穩。“拿著。下次上台前，打開它，聽三分鐘。不是為了跟拍子，是為了讓自己回到節奏裡。你的節奏，不是彆人的。”
我接過，沉甸甸的，帶著他掌心的溫度。
“還有一件事。”他靠在鋼琴邊，語氣忽然認真起來，“林悅讓你寫恐懼，不是為了讓你困在害怕裡。是為了讓你看清它們。你看清了，就不那麼容易被它們控製。”
我點點頭。
“你現在的問題，不是技術。”他說，“是你把自己逼得太緊了。你以為隻要拚儘全力，就能避免所有失誤。可人不是機器，音樂也不是程序。它會呼吸，會起伏，也會出錯。而正是這些不完美，才讓它活。”