門把手轉動的聲音響起，我抬起頭。
林悅推門進來，手裡抱著一疊資料，腳步很穩。她掃了一眼房間，目光落在我身上：“準備好了嗎？今天做第一次模擬表演。”
我說不出話，隻能點頭。
她把資料放在鋼琴上，抽出一張表格，說：“不是考試，是檢驗你這段時間的節奏掌握情況。場地、燈光、監聽都按正式演出標準來，你要習慣在壓力下唱歌。”
我攥了攥手，掌心已經濕了。
“十分鐘後開始。”她說完就轉身出去了，門輕輕合上。
我站起身，走到鏡子前。鏡子裡的人臉色有點發白，嘴唇抿得很緊。我試著張嘴笑了笑，可那笑容太僵，像貼上去的一層紙。我深吸一口氣，告訴自己：你練過那麼多遍，不會出問題的。
走廊傳來腳步聲，接著是設備啟動的輕微嗡鳴。燈亮了，舞台區的聚光打下來，照得中央那一小塊地方格外刺眼。我走過去，站在光裡，腳底有些發燙。耳機遞了過來，試音提示音響起，我跟著哼了兩句，聲音還算穩。
林悅坐到了觀眾席第一排，身邊還有兩位助教。她翻開本子，抬眼看我：“可以開始了。”
音樂前奏響起，是那段我已經聽了上百遍的變拍組合。第一個小節，我跟上了。第二個，也沒錯。心跳開始加快，但我告訴自己要穩住。
進入58拍轉換時，我感覺耳朵裡的節拍器和現場伴奏有細微偏差。腦子一緊，呼吸亂了半拍。我試圖補救，可下一組切分音進來得太快，我的聲音卡了一下，節奏偏了。
我能聽見自己的聲音在顫抖。
越往後，越像在追趕什麼。我不是在唱，是在拚命追那個節奏。氣息越來越短，喉嚨發緊，連高音都壓著不敢放。最後幾句幾乎是憑著記憶硬撐下來的，唱完的時候，整個人像是被抽空了力氣。
我沒敢看林悅。
低頭走下台，耳機摘下來遞過去，聲音輕得幾乎聽不見：“對不起……我沒做好。”
她沒接耳機，隻是看著我，過了幾秒才問：“你覺得哪裡出了問題？”
“節奏……”我低著頭，“我在58那裡就亂了，後麵一直沒拉回來。”
她合上本子，站起來，走到鋼琴邊：“你私下練習的時候，能完整走下來嗎？”
“能。”我咬了咬嘴唇，“我每天都在練，早上六點就開始，一遍不行就十遍。”
“那你剛才的狀態，不像練過的你。”她說得平靜，沒有責備，“問題不在技巧，而在心跳快過了旋律。”
我不懂，抬頭看她。
她指了指胸口：“你現在的心跳是多少？120？130？可這首歌的速度才96。你不是不會，是你太想把它唱對了，結果身體先慌了。”
我怔住了。
她拉開琴凳坐下，拍拍旁邊的位置：“過來。”
我慢慢走過去，坐在她邊上。
她按下節拍器，穩定的滴答聲響起。然後讓我把手放在左胸口，再把另一隻手輕輕按在鋼琴共鳴板上。“感受一下，你的心跳和這個節奏，差了多少。”
我閉上眼，手指下的震動清晰可辨。心跳確實比節拍快了許多，像一隻被困住的鳥，在胸腔裡撲騰。
“唱歌不隻是肌肉記憶。”她說，“更是心理狀態的外化。你在練習室一個人練，可以反複停頓、修正，那是安全區。但站上這個位置——”她指了指剛才我站的那片光，“你就不再是練習者，而是表演者。你的每一個呼吸，都會被聽見；每一個停頓，都會被看見。這不是懲罰，是責任。”
我喉頭動了動，沒說話。
“你怕出錯。”她忽然說，“所以你從一開始就繃著，想用控製去壓製不確定性。可音樂不是靠控製活著的，是靠流動。你越抓它，它越跑。”
我眼眶發熱，但沒讓眼淚掉下來。
“我知道你想證明自己。”她語氣緩了些，“從考核通過到現在，你一直在追趕。節奏訓練你拚到了合格線以上，這很不容易。可現在的問題變了——不是你會不會唱，而是你敢不敢唱。”
我低下頭，手指無意識地摳著琴凳邊緣。
“明天來之前，寫三個你最怕在台上發生的事。”她說，“不用交給我，但你要麵對它們。”
我愣住：“寫……害怕？”
“對。”她點頭，“彆總想著‘我要完美’，先弄清楚‘我在怕什麼’。隻有看清了恐懼，才能繞開它走路。”
我張了張嘴，還是沒說出話。
她站起身，整理了下衣服：“今天不是失敗，是一麵鏡子。照出了你還缺什麼。”說完，她拿起本子，朝門口走去。
門關上前，她頓了一下：“下次再來，彆帶著‘必須贏’的心情。帶著‘我想唱’的心情就好。”
腳步聲漸漸遠去。
房間裡隻剩下我和那台還在響的節拍器。
我坐在原地，手還放在胸口。心跳還沒完全平複，但比剛才慢了一些。我慢慢抬起手，看向指尖，微微發顫。
琴蓋上的反光晃了一下眼睛。
我伸手打開包，拿出筆記本，翻到空白頁。筆握在手裡，卻遲遲沒落下。
第一個怕什麼？
我盯著紙麵，腦子裡一片空。
窗外傳來遠處練習室的歌聲，斷斷續續，聽不清詞。風吹動窗簾一角，掀起又落下。
我終於寫下第一個字。
怕唱錯。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。