門把手轉動的聲音讓我指尖一緊，琴鍵發出半聲悶響。林宇也抬起了頭，目光落在門上。可那扇門隻是輕輕晃了晃，隨即傳來拖把桶滾輪碾過走廊的聲響——是保潔阿姨推著清潔車從門口經過，腳步沒停。
我鬆開按在琴鍵上的手，掌心有些發潮。
林宇低頭看了眼自己的手機，屏幕亮了一下又暗下去。他沒去點開，隻是把它反扣在吉他包上，動作很輕，像是怕驚擾什麼。
“我們彆再躲了。”我說。
他抬頭看我，眼神裡有片刻的遲疑。
我把樂譜翻到清唱段落那一頁，手指壓在第八小節的休止符上。“這個部分，我不想改。不是為了讓人記住，也不是想顯得特彆。是因為……它本來就應該這樣存在。”
房間裡安靜了幾秒。
他慢慢點頭。“我也是。”聲音不高，但說得清楚，“昨晚我們改了十七遍，不是為了誰點讚，也不是為了被轉發。是因為每一次調整，都更接近我們心裡的那個聲音。”
我看著他，忽然覺得胸口那塊壓了很久的東西鬆了些。
“那就繼續。”我說，“像之前那樣，一點一點來。”
他重新背好吉他，坐到我斜後方的位置。我們沒有再提熱搜，也沒說那些流言。它們還在外麵飄著，也許會越傳越遠，但我們已經決定不再讓它們進來。
節拍器重新啟動。
前奏由鋼琴單音切入，兩遍循環後，吉他的泛音輕輕浮起。這一次，林宇的進入穩得像呼吸自然落下。主歌部分我放慢語速，每一個字都試著貼著旋律走，不搶，也不拖。他配合得很細，弦與鍵之間幾乎沒有空隙。
可到了第二段銜接處，節奏還是卡了一下。
我停下來。“是不是哪裡不對？”
他撥了下琴弦，沒急著回答。“你剛才唱‘風吹散迷霧’那句的時候，氣息往上提了，像是在等一個反應。”
我怔了下。
他說得對。那一瞬間，我確實下意識地期待著什麼——也許是掌聲，也許是認可。哪怕隻是排練，我也在等一個回音。
“其實……”我低聲說，“我第一次站上舞台時，根本不知道什麼叫表現力。我隻是害怕。怕站太久沒人理我，怕唱完台下一片安靜。”
林宇沒說話，靜靜聽著。
“那天我穿的是快遞公司發的製服，沾了灰也沒換。燈光照下來，我覺得自己像個闖入彆人世界的外人。可當我開口，有人開始聽，有人轉過頭……那一刻我才明白，原來聲音真的能穿過距離。”
他點點頭。“我在地下樂隊演出的時候，台下最多三十個人。有次演完，主辦方說票房太差，以後不請我們了。那天夜裡我們在橋洞下重錄了一遍現場音頻，傳到網上，三個月後，有人私信我說，那首歌陪他熬過了化療。”
我看著他。“所以你也知道那種感覺。”
“知道。”他說，“被人聽見，比被記住更重要。”
我們都沒再說話，各自沉默了一會兒。
然後我說：“再來一次吧，這次我不看譜子，也不數拍子。我就當是在講一件事。”
他調整了下坐姿，手指搭在弦上。“好，我也跟著你的氣口走。”
音樂再次響起。