我盯著手機屏幕，指尖懸在那條消息上方，遲遲沒有點開。蘇瑤隻是路過說了一句“你們上熱搜了”，語氣輕得像隨口一提，可這句話卻在我耳邊反複回響。
練習室的燈還亮著，林宇的筆記本靜靜躺在鋼琴旁，封麵朝下，露出一角寫著“主歌動機調整”的便簽條。我剛才正想試彈那段清唱過渡，手指已經搭上琴鍵，卻被這條突如其來的消息釘在原地。
公司內部社交平台的匿名區裡，截圖被轉來轉去。一張是昨晚我們離開時的背影，畫麵模糊，但能辨認出我和林宇並肩走著，手裡拿著樂譜和吉他包。另一張是我們討論編曲時的手寫草稿局部，上麵有兩個人交替的筆跡。標題寫著：“深夜合練八小時，所謂音樂火花，不過是流量捆綁。”
評論一條接一條冒出來。
“薑美麗現在連獨唱都壓不住場，急著找人搭夥炒熱度？”
“林宇挺可惜的，地下圈出來的，怎麼一頭紮進這種商業合作。”
“看看那張草稿紙，‘聯合改編版’幾個字寫得多認真，怕不是早就商量好的劇本。”
我的呼吸變得淺而短促，胸口像是被什麼東西壓住了。那些字句原本離我很遠，可當它們突然出現在眼前，帶著明確指向的名字和時間，就不再是無關的噪音。
門被推開的聲音讓我猛地回神。林宇走進來，背著舊吉他包，手裡拎著錄音設備，臉上帶著熟悉的平靜。他看了我一眼，又看了看我手裡的手機。
“出什麼事了？”他問。
我沒有立刻回答，把手機翻過去放在桌上。他沒追問，隻是放下東西，打開吉他包檢查琴弦。他的動作比平時慢了一些，指腹在調音鈕上停頓了兩秒才擰動。
“我們開始吧。”他說。
我點點頭，翻開樂譜。前奏部分由鋼琴單音進入，循環兩遍後加入吉他的泛音點綴。這是昨晚定下的結構，每一個節點我們都反複推敲過。
第一個音落下，林宇的吉他輕輕跟入。可到了第三小節，他本該延遲半拍切入的地方，卻提前了一瞬。聲音撞在一起，節奏斷了。
“對不起。”他低聲說，重新調整位置。
再來一次。主歌部分我壓低聲音，試圖找回那種自言自語的感覺。可剛唱到第二句，注意力就開始飄忽——腦海裡閃過那些評論，仿佛有人站在角落冷冷地看著我們的一舉一動。
這次錯的是我。副歌前的情緒鋪墊沒做好，氣息沒穩住，聲音提前揚了起來。林宇的吉他沒能及時收住，配器厚得突兀。
“停。”他抬手。
我們都沉默了。空氣裡隻剩下節拍器滴答走動的聲音。
“是不是……”他看著地麵，聲音很輕，“我們太理想化了？”
我搖頭，卻說不出話。我不是沒聽過質疑，以前也有人說我靠關係、蹭熱度。可這一次不一樣。這首歌不是任務，不是安排，是我們兩個人在一個晚上，一點一點從零拚出來的。它不該被簡化成“炒作”兩個字。
可我又無法否認，那些聲音確實鑽進了心裡。我開始懷疑，那個決定保留清唱段落的瞬間，是不是也摻雜了彆的念頭——怕彆人說我缺乏亮點？想證明自己有能力做原創？
林宇拿起口琴試了試音，吹出一個短促的音符，隨即又停下。他沒再說話，隻是低頭調試設備，動作比剛才更專注了些，仿佛要把所有心思都鎖在這些細節裡。
腳步聲從走廊傳來。林悅站在門口，目光掃過我們，又落在桌上的譜紙上。
“怎麼回事？”她問，“節奏全亂了。”
沒人回答。她走近，翻開我們的聯合改編稿，手指停在“清唱懸音”那一欄。
“這個音，”她抬頭看我，“是你自己要留的嗎？還是怕彆人說你不夠驚豔，才硬加的？”
我怔住。
她的話像一把刀，直接剖開了我最不願麵對的部分。昨夜按下那個單音時，我心裡隻有感動和共鳴。可現在回頭去看，我竟不確定那份堅持是否純粹。
林宇低聲道：“我們沒做錯什麼。”
林悅沒看他，隻淡淡地說：“外麵的聲音永遠比你想象的多，也比你想的輕。可你們現在不是在對話，是在各自防守。”
她合上譜稿，目光掃過我們兩人。“下周評估的是舞台，不是熱搜。你們若連這點風都扛不住，就彆談什麼音樂表達。”