燈光閃了一下，我沒有停下腳步。走廊儘頭的風還在吹，但身體已經不再發冷。我收回貼在牆上的手，掌心的汗被晚風吹乾，留下一點黏澀的感覺。
轉身走向更衣室的路上，腳步比來時穩了許多。鏡子裡映出我的臉，發絲有些亂，眼底卻不像之前那樣浮著一層疲憊。我把耳機摘下來塞進包裡，順手把演出服疊好放在長椅上。這件衣服不會再穿了，至少今晚不會。
第二天清晨六點，訓練室的門剛開一條縫，我就推門進去。空氣裡還有些涼，地板剛拖過，泛著微光。我在白板前站了幾秒，拿起記號筆，在空白處寫下五個字：“下一站：戶外舞台”。
筆尖劃過白板的聲音很輕，但我聽得很清楚。
翻出隨身帶的筆記本，開始一頁頁翻看之前收藏的歌單。手指在幾首慢歌上停留片刻，又劃掉。昨晚那場表演像一塊鏡子，照出了什麼能傳得遠，什麼會被風吹散。我想起林宇說的“寫首新的吧”，也想起林悅最後那句“下次不設防”。這些話不是終點，是起點。
正低頭記錄時，門被推開。林悅走進來，手裡拿著一份薄薄的紙頁。她沒說話，徑直走到我麵前，把文件放在我攤開的筆記本旁邊。
“下周，城市湖畔音樂節，你負責開場十五分鐘。”
我抬頭看著她。她的眼神沒有多餘的情緒，也沒有試探，像是早就知道我會接下。
“我可以自己定歌和編排嗎？”我問。
她微微點頭，“這是考驗，也是機會。”
紙頁上隻有幾行字，任務、時間、場地類型。沒有附加說明，也沒有建議曲目。我知道這意味著什麼——從選曲到節奏安排，全部由我自己決定。不再是配合彆人，也不是完成規定動作，而是真正用自己的方式去麵對一片開闊的空間。
她走後，我重新坐回椅子上，打開手機裡的錄音片段，反複聽昨晚清唱那段。聲音有點啞，尾音收得謹慎，但情感是實的。問題是，這樣的表達，在空曠的湖邊，能不能被人聽見？
我試著哼了幾句備選的抒情歌，旋律溫柔，情緒內斂。可唱到一半就停了下來。太安靜了，像在房間裡低語，不適合站在風裡喊給人聽的東西。
中午過後，關毅路過訓練室。門開著，他聽見我在試一段副歌，腳步頓了一下，靠在門框邊沒進來。
“你在用室內思維唱歌。”他說。
我轉過頭，他穿著深色外套，袖口卷起一截，手裡還拿著一杯沒喝完的咖啡。
“戶外不是練聲房，”他走近幾步，“你得考慮聲音怎麼走出去。風向、地麵材質、觀眾站位，都會影響聽感。你要做的不是‘控製’，而是‘釋放’。”
我點點頭，腦子裡突然清晰了些。
“試試有律動的歌，”他補充，“讓人一聽就想往前走一步的那種。你的嗓音有穿透力，彆總壓著用。”
說完他沒多留，轉身走了。臨出門前回頭看了我一眼，“記住，觀眾不是來聽完美的，是來看誰敢先開口。”
這句話在我心裡落了地。
下午我把所有備選歌曲重新篩了一遍。刪掉了兩首節奏太緩的，留下一首原本覺得“太張揚”的輕搖滾。這首歌當初隻是隨便錄著玩，副歌部分用了高音區連續跳進，情緒直接衝上去，像要把胸口憋了很久的話一口氣喊出來。
我戴上耳機，連上外放音箱，開始一句句調整。主歌降半拍，讓氣息更沉；副歌前加了一個短促的呼吸停頓，製造緊張感。反複試了幾次，發現站著唱和坐著唱完全不一樣——站起來的時候，聲音更容易送出去，身體也跟著節奏自然擺動。
晚上九點多，訓練室隻剩我一個人。我把編排稿鋪在地上，一邊走位一邊默唱。腳尖點地的位置、轉身的角度、麥克風握法，全都重新計算。寫著寫著，又撕掉一張。太複雜了，觀眾不會注意這些細節，他們隻記得你有沒有打動他們。
淩晨兩點，我合上筆記本，靠在牆上閉眼休息。腦子裡還在回放剛才的走位路線。忽然意識到一個問題：我不再是在“避免出錯”，而是在想“怎樣才能讓更多人聽見”。
第二天早上五點半，我又回到訓練室。天還沒亮透，窗外灰蒙蒙的。我站在鏡子前，做了個決定——把複雜的編排全刪了，隻保留最核心的三行提示：
簡單。有力。能喊出心裡的聲音。
然後開始清嗓練習。第一句我就用了比平時高半度的起音，測試遠距離傳播效果。聲音撞上牆壁反彈回來，耳朵能感覺到震動。再來一遍，這次加入一點胸腔共鳴，讓音色更厚實些。
七點剛過，音響組的技術員來調試設備。我請他幫忙接一個便攜式外放音箱，模擬戶外擴音環境。第一次播放伴奏時，低頻有點糊，我讓他調高中高頻段，讓吉他線條更清晰。
“你這歌打算露天唱？”他問。
“嗯，開場十五分鐘。”
他打量我一眼，“那得注意風噪。如果當天有風，話筒得斜四十五度對著嘴，不然聲音會被吹散。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我記下來。
他又說：“還有，開場時段觀眾可能還沒聚齊，你要想辦法把人‘拉’過來。開頭幾句必須抓耳。”
我點頭，“明白。”
他離開後，我站到房間中央，戴上耳機，重新播放修改後的伴奏。前奏一起，整個人就繃緊了。這一次我沒有想著“不能錯”，而是想著“要讓人停下腳步聽我說”。
副歌爆發那一刻，我張開手臂，聲音全力推出去。額角開始冒汗，喉嚨有點發熱，但狀態越來越好。一遍結束，我喘了口氣，立刻重來。
第三遍時，我已經能準確把握每一句的氣息支撐點。主歌部分壓著情緒走，到橋段突然放開，最後一句高音不再收著，而是用儘力氣推上去，哪怕有點破也不怕。
窗外天色漸漸暗下來，訓練室的燈自動亮起。我站在鏡子前調整站姿，肩膀打開，下巴微抬，確保發聲通道暢通。耳機線纏在手腕上，另一端連著音箱。我按下播放鍵，準備再測一次原聲效果。
這時，門外傳來輕微的腳步聲，停在門口。
我沒回頭，繼續聽著前奏進入。
當第一個音從嘴裡出來的瞬間，我感覺整個人被拽進了另一個節奏裡——不是在練習，而是在宣告。
聲音穿過玻璃門，沿著走廊擴散出去。
遠處，有人影一閃而過，又靜止不動。
我唱到第二句，右手猛地抬起，指向鏡中的自己。
喜歡生日裂痕未愈的母女傷請大家收藏：()生日裂痕未愈的母女傷書更新速度全網最快。