我還在唱，聲音撞在玻璃門上反彈回來。耳機線纏在手腕，音箱外放的伴奏混著回音，在空曠的訓練室裡來回衝撞。最後一個音落下時，胸口發悶，喉嚨乾得發燙。
我沒有摘下耳機，而是立刻按下重放鍵。錄音裡的聲音比自己感覺的要弱，副歌部分像是被什麼壓住了，尾音拖得有點長，不夠利落。窗外風聲變大，樹枝拍打著玻璃，嗡鳴聲滲進耳機縫隙，乾擾了聽感。我皺了皺眉，把音量調高，再聽一遍。
還是不行。
我摘下耳機，走到音箱旁，手指在旋鈕上調整了幾下，重新播放。這次人聲清晰了些，但一到高音區，聲音又散了出去，像撒了一把沙子，沒能集中打出去。我盯著音箱出神，腦子裡回放關毅昨天說的話——“你要做的不是控製，而是釋放”。
可怎麼才能讓聲音真正走出去？
我掏出手機，撥通了音響組的號碼。電話響了三聲，一個熟悉的聲音接了起來。
“是我，薑美麗。能麻煩你再過來一趟嗎？我想試試戶外效果。”
二十分鐘後，技術員提著工具包推門進來。他環視一圈，目光落在便攜音箱上，“這設備模擬不了湖畔那種開闊地，反射麵太少，吸音又不均勻。”
“我知道，”我說，“但我得先知道問題在哪。”
他點點頭，打開調試軟件，插上音頻接口。我戴上監聽耳機，重新開始演唱。主歌剛出口，他就抬手示意停。
“中頻被低頻蓋住了，你聽。”他點開波形圖，指著中間一段起伏的曲線，“鼓點太重，人聲頻率被吃掉了。現場觀眾離得遠，根本聽不清你在說什麼。”
我湊近屏幕，看著那條上下跳動的線，“那該怎麼調？”
“提升八百赫茲到兩千赫茲之間的頻段，”他一邊操作一邊說，“這是人聲最能穿透空氣的部分。另外，你的話筒使用方式也得改。”
“怎麼說？”
“戶外有風，話筒不能正對嘴，否則風噪會直接灌進去。保持四十五度斜角，既能收聲，又能避風。”
我記在本子上，隨即拿起麥克風試了試。角度變了之後，發聲位置也跟著偏移，一開始總覺得聲音卡在喉嚨裡出不來。我反複調整站姿，肩膀打開，重心往下沉，試著用腹部發力把聲音推上去。
“再來一遍。”他說。
我深吸一口氣，從頭開始唱。這一次，主歌壓得更低，氣息更穩。到了副歌前那個停頓，我多留了半拍，然後猛地爆發。聲音推出去的瞬間，我自己都愣了一下——它終於有了方向，不再漫無目的地飄散。
技術員聽完，點頭：“這次清楚多了。不過開場還得再抓一點。”
“你是說前三句？”
“對。湖邊人來人往，沒人會站著等你慢慢進入狀態。你得用第一句話就把他們的注意力拽過來。要有節奏動機，或者旋律突然跳起來，讓人一聽就想回頭看看是誰在唱。”
我沉默了幾秒，腦海裡閃過幾首備選歌。最後那首輕搖滾的副歌確實夠衝，但主歌太平，缺乏鉤子。
我翻開筆記本，在原來的三行字下麵寫下新的注解：
簡單不是貧乏，是聚焦。
有力不隻是音量，是信念。
喊出來不是嘶吼，是把沉默太久的真實，一次說完。