手機還握在手裡，屏幕亮著那條未讀的語音留言提示。關毅掛斷電話後，房間裡安靜了一瞬。林悅站在門邊，手裡的文件夾邊緣被她無意識地卷了又卷。蘇瑤和林宇並排坐著，一個盯著我，一個盯著桌上的水瓶，仿佛那裡麵藏著什麼答案。
我低頭看著那份邀請函，紙麵平整，右下角的公司印章清晰得像一道判決。剛才門外傳來的歡呼聲還在耳邊回蕩，可我心裡清楚，那些掌聲是給“清唱救場”的薑美麗，不是給那個寫了三年歌詞、改了十七遍旋律卻始終沒敢拿出來的人。
“汪璿看了直播。”關毅的聲音不高，但每個字都落得很實，“她說她想跟你談談。”
我沒有抬頭，隻是把邀請函輕輕放在桌上，手指壓住一角。談什麼？二十年前的離開，還是昨晚我在台上一個人撐下來的三分鐘？這些話等了太久，現在突然要麵對，反而不知道從哪一句開始。
“我現在不想談這個。”我說。
林悅往前走了一步：“比賽的事也不能拖。評審團特彆注明希望你以選手身份參加，但報名材料下周就得交。他們要曲目意向、試聽小樣，還有初步的形象方案。”
我點點頭，沒說話。
蘇瑤忽然開口：“你剛演完一場這麼大的演出，身體還沒緩過來。現在又要準備比賽，萬一……”
“沒有萬一。”我打斷她，聲音比自己預想的還要穩，“如果我不做點什麼，大家記住的就永遠是那一晚的‘奇跡’。我不是靠運氣站上來的，我不想以後每次被人提起，都說‘就是那個敢清唱的女孩’。”
林宇皺了皺眉：“可原創風險太大。你現在有熱度，哪怕翻唱一首熱門歌，都能穩進下一輪。乾嘛非得把自己逼到死角？”
我轉頭看他：“那你告訴我，什麼時候才算安全？等下次設備出問題，我再清場一次？等哪天我又被推到絕境，才證明我還活著？”
沒人接話。
我站起來，走到窗邊。百葉簾半開著，夕陽照進來，在地板上劃出一道道明暗相間的線。我拉開抽屜，從包裡翻出那個舊筆記本——深藍色封皮，邊角已經磨白，裡麵全是些零碎的句子和不成調的旋律。有些寫在快遞單背麵，有些記在值班記錄本的空白處。
翻開一頁，上麵寫著：“風吹過巷口，像誰在喊我的名字。”下麵畫了個小小的音符符號，旁邊標注著升f調。
這是我去年冬天值夜班時寫的。那天特彆冷，倉庫沒暖氣，我裹著大衣坐在角落，耳機裡循環著一段自己哼出來的副歌。那時候還不知道能不能唱給彆人聽，隻覺得如果不寫下來，這段聲音就會消失在風裡。
我把本子放到桌上，翻開幾頁，推到林悅麵前。
“這裡麵有六首完整的詞曲草稿。”我說，“不夠精致，也沒做過編曲，但我一直在寫。我不想帶著彆人的歌去比賽。我要讓他們聽到，薑美麗不隻是個會唱歌的人，她還能寫出屬於自己的東西。”
林悅快速翻了幾頁，眉頭慢慢鬆開。她抬頭看我：“這些……你從來沒給我們看過。”
“因為我不確定它們夠不夠好。”我笑了笑，“但現在不一樣了。我不想再躲在彆人的節奏裡。三個月，我想做一張ep。不為炒作，不為話題，就為了站在舞台上時，能說一句——這首歌，是我寫的。”
房間裡靜了幾秒。
蘇瑤忽然起身，繞到我這邊，把手搭在我肩上：“那就做。我們陪你。”
林宇也站了起來：“錄音棚隨時可以騰出來。前期編曲我來搭框架，細節你和關老師一起摳。”
林悅合上筆記本，語氣變得乾脆：“流程我可以壓一壓，給你兩周緩衝期。但你要明白，一旦提交原創意向，就沒有退路了。評審要看的是潛力，不是情懷。”
我看向關毅。
他一直沒動，雙手插在風衣口袋裡，目光落在我手邊的本子上。過了幾秒，他才開口：“你確定要用這張ep打底？不是翻唱集，也不是經典重現，是從零開始？”
“嗯。”
“那你知道這意味著什麼？”他問，“不隻是寫歌、錄歌。你要重新建立發聲方式，適應自己的旋律結構，調整舞台表達。這不是換個曲目那麼簡單，是整個音樂體係的重建。”
我迎著他看過去：“我知道。所以才需要你。”
他沉默了一會兒，終於點頭：“隻要你準備好了。”