控製台的提示音還在回蕩，我張開嘴，準備唱第二段主歌。就在這時，音樂聲重新響起，節奏平穩地從音響中流淌出來。
我沒有接上去。
而是輕輕將麥克風放回支架，雙手交疊在胸前，對著台下深深鞠了一躬。不是表演的一部分，也不是流程要求，是我自己想這麼做。這一躬，是給那些一直站著沒走的人，是給那個舉著紙牌的小女孩，是給所有在我聲音斷掉前沒有離開的觀眾。
我直起身，掌聲又掀起了新一輪浪潮。
關毅站在側翼，朝我抬了下手，安保隨即上前，在人群和舞台之間拉開一道縫隙。我沿著那條路往下走，腳步有些虛浮，像是剛從一場長途奔跑裡停下來。路過前排時，一個穿校服的女孩突然伸手碰了下我的裙角，小聲說：“姐，你真敢啊。”她朋友也跟著點頭：“我們都以為你會垮。”
我沒說話，隻是衝她們笑了笑。
後台走廊燈光白亮，人影穿梭。林悅迎上來，手裡拿著平板，屏幕還亮著，標題赫然寫著——《一場意外成就的史詩級清唱》。
“你看這個。”她把設備遞給我。
我掃了一眼，文章寫得很用力，用詞近乎崇拜。說什麼“天籟救場”“用一把嗓子對抗整個係統的崩塌”。我皺了皺眉，把平板還回去。
“我不是靠意外贏的。”我說，“我是準備好了才能撐住。”
林悅愣了一下，隨即笑了。她把平板收回來，點了點屏幕：“所以他們才服氣。因為你把危機變成了證明。”
話音未落，蘇瑤和林宇從轉角處快步走來。兩人什麼都沒說，蘇瑤直接抱住我，林宇則站在我右邊，一隻手搭上我的肩。我們就這樣站著，誰也沒開口。空氣裡有種熟悉的安靜，像排練室深夜熄燈前的那幾分鐘，累得說不出話，但心裡踏實。
“你們怎麼來了？”我終於問。
“你說呢？”蘇瑤鬆開我，眼睛有點紅，“我能不在嗎？”
林宇掏出手機，翻出朋友圈截圖：“我已經發了，配文就一句——‘她今天一個人唱完了整座湖’。”
我低頭看著那條動態，底下全是點讚和評論。有人轉發說：“這才是歌手該有的樣子。”
走廊儘頭傳來腳步聲，一群記者模樣的人被工作人員引著往采訪區走。林悅看了眼時間：“媒體等著呢，你得去露個臉。”
我點點頭，整理了下裙擺，跟著她往那邊走。采訪區已經架好幾台攝像機，閃光燈一亮一亮地閃。記者們看到我出現，立刻圍攏過來。
“薑美麗！請問您剛才決定清唱是臨時起意嗎？”
“有沒有可能是團隊事先策劃的營銷事件？畢竟效果太震撼了。”
我站在話筒前，聽見這些問題，沒有急著回答。我想起昨天最後一次彩排，關毅站在我對麵說：“你要記住，舞台不是秀技巧的地方，是交心的地方。”
“我沒有預料到故障。”我開口，聲音比想象中穩，“但我練習過一百次清唱版本。因為我知道，舞台不會永遠完美。”
現場安靜了幾秒。
我又補充了一句：“如果今天有人記住了我，請記得不是因為我幸運，而是因為我從未停止準備。”
提問的記者們互相看了看，有人開始低頭記錄，有人舉起錄音筆靠近。一個女記者追問：“這場表演會不會成為你職業生涯的轉折點？”
我還沒回答，旁邊傳來一聲輕笑。
是關毅。他不知什麼時候走了進來，站在我斜後方，雙手插在風衣口袋裡。
“讓她喘口氣。”他說，“她的轉折點，早就開始了。”
記者們識趣地暫停了發問。工作人員示意我可以暫時離開。我轉身走向休息區，關毅跟了上來。
“你剛才那句說得不錯。”他在桌邊坐下，“但他們隻會摘你最後一句當標題。”
“我知道。”我坐在他對麵，手心還在出汗，指尖微微發抖。
“可那句話是真的。”他看著我，“你不是今天才準備好，你是等了很久。”