清晨的訓練室比往常安靜。我站在麥克風前，手指無意識地摩挲著譜架邊緣，那本深藍色的筆記本攤開在桌角，紙頁微微卷起，像是被反複翻動過太多次。
錄音提示燈亮起，我吸了口氣，開始唱第一句。
聲音剛出口，就卡在喉嚨裡。副歌還沒到，氣息已經亂了節奏。我抬手按下暫停鍵，重新來。
第二次，高音劈了。第三次，連主歌的咬字都模糊不清。我盯著屏幕上那條斷斷續續的聲波曲線，像看一張陌生人的臉。
關毅沒有進來打斷，隻是坐在控製台後，一言不發地看著耳機上的電屏跳動。他沒搖頭，也沒歎氣，可那種沉默比任何批評都沉重。
我摘下耳機，把譜子從架子上抽下來，用力夾回筆記本裡。指尖碰到一頁被塗改過無數次的歌詞——“如果有一天我能站在屬於自己的舞台上”——這幾個字曾經寫在淩晨三點的快遞單背麵，現在卻像一根刺，紮在我每次開口之前。
“你昨晚幾點睡的？”關毅的聲音從玻璃那邊傳來。
我頓了一下，“沒太晚。”
“幾點？”
“兩點左右。”我說完就後悔了。這個時間他已經能算出來——我隻睡了四個多小時。
他站起身，繞過控製台走進錄音間，手裡拿著平板。他點開一段音頻，是我幾天前試唱《巷口》的原始錄音。沒有混響，沒有修音，隻有最乾淨的人聲和輕微的呼吸聲。
“聽這段。”他說。
我閉上眼。那是我第一次完整唱出這首歌，倉庫值班的夜裡錄的，背景還有遠處貨車經過的轟鳴。可那一次，聲音是穩的，情緒是通的。
“那時候你在想什麼？”他問。
“想著彆讓聲音斷掉。”我低聲說。
“現在呢？”
我沒答。但現在我知道自己在怕什麼——怕這歌不夠好，怕彆人說“原來薑美麗也就這樣”，怕辜負那晚清唱之後所有人看向我的眼神。
“你不是在唱歌，”關毅說，“你是在審判自己。”
我抬起頭，看見他眼神裡的那種熟悉的東西——不是責備，也不是安慰，而是一種近乎冷酷的清醒。
“你寫的詞，是你心裡的話。你現在卻想把它變成一件‘完美作品’，讓它符合所有人對‘原創歌手薑美麗’的期待。可音樂不是考試，沒有標準答案。”
我低頭看著腳邊的音箱，餘音早就散了，可耳朵裡還在回響剛才那些破音的片段。
“你知道為什麼你能清唱成功嗎？”他繼續說，“因為你那一刻什麼都不在乎了。設備壞了，伴奏沒了，你唯一能做的就是把聲音送出去。而現在，你有了設備，有了時間，有了支持，反而開始計算每一拍、每一個音準、每一句能不能上熱搜。你在用安全的方式冒險，但真正的創作，從來都不是安全的。”
我攥緊了筆記本的邊角，紙張被指甲壓出一道淺痕。
“我不是不想真實。”我說，“我隻是……不想搞砸。”
“那你告訴我，什麼叫搞砸？”他問，“是唱錯一個音？還是觀眾沒鼓掌？還是評委打低分？”
我張了張嘴，沒說出話。
“如果你做這張ep的初衷是為了證明自己配得上那個舞台，那你已經輸了。”他的聲音沉下來，“真正重要的，是你有沒有勇氣承認：我現在還不完美，但我願意站在光下，讓人聽見我的不完美。”
我忽然覺得胸口發悶，像是背著什麼東西走了很久，終於走不動了。
“我昨晚又改了副歌。”我輕聲說，“改了四遍，越改越不像原來的歌。後來我把那幾頁撕了，重新抄了一遍最初的版本。可今天早上再唱，還是不對勁。”
“因為你已經不信它了。”他說，“你不再相信那個在樓梯間哼旋律的女孩，值得擁有一個屬於她的舞台。”
我猛地抬頭看他。